姐姐打来电话，叫我有空去看看母亲。我心猛然一怔。是提醒，更是批评。其实就半个小时车程，寻思，我这已做外公之人,是有段时间没去看望自己的老妈了，年关工作上事多点不是理由，疫情防控不是理由，接送孙辈不是理由。
　　 见到母亲时，发现她微微笑意后是满脸愁容，她的右上臂比左边粗了很多，袖内裹敷的草药散着浓浓的刺鼻味。长年的劳损，母亲的右臂已上举困难。草药是母亲自己寻采的，她年少时跟着我的外公学了些。
　　 父亲去世后，母亲带着她疼爱的小孙子依然住在县城的姐姐家里。母女连心。况且我的小妹也工作在同一县城。小侄子已临近中考，母亲这七十大几之人，虽是上世纪六十年代初的初中毕业生，也只能在生活上给予小侄子基本关顾。不知不觉快过去两个年头。虽有家人相伴，母亲却遭遇着未曾有过的孤独。母亲说，这两年，每天临睡前总要看会儿父亲的照片。不舍得呵，一生的伴，父亲仍活在她的精神世界里。
　　 两年前，父亲因老年痴呆引发肺功能衰竭离世。此于母亲，犹如失去了相互依靠的情感支撑。父亲患病后未曾留下片言只语，说白了，落上这种病，也无法留下，这不能不说也是我等子女心中的深深遗憾。岂料，母亲为之作了些许弥补，她一气呵成写下了五千字的回忆文稿《我的人生》。
　　 用侄子的作业簿纸。十二页。母亲或是担心她日渐老去也会渐渐失忆。
　　 惊诧。泪目。我的母亲哟，她是在用生命中的苦难、坚强、奋斗、宽容刻下笔端的每一个文字。
　　 母亲一九四六年出生于赣水支流富水东岸的一个贫穷家庭。生于四月的缘故，她的名字中便有一个“四”字。“在我三岁时，我娘生我妹妹不幸产后大出血而死。因为请不起医生，是我祖母用镰刀一割脐带，胎盘往上收，下不来了，大出血，没有消毒。我母亲二十七岁生下五个孩子，只有我哥哥和我活下来，其他几个都死于破伤风。我的小妹妹因家穷负担不起，也跟我娘一起埋掉了，埋了几天我妹妹还在哭叫，太可怜。”
　　 下笔即是如泣如诉。人生的开启，有多种方式。这个苦难的家庭，何尝不是苦难中国的缩影。我的母亲，她三岁就成了没娘的孩子，至今也不知自己的娘长得什么样子。“好在还有个年迈的奶奶。”她生命的最早印记从我的老外婆开始。
　　 那年头，新中国刚刚建立，百废待兴，农村各方面条件仍然艰苦。“小时都是跟着奶奶去田里抓禾花鱼，到山上打柴，进菜园种菜，弄得全身都长热毒，满身烂，流毒水，加上没有吃，营养不良。有一次烂得不能动了，天天用团箕拖在家门口，满身苍蝇围着，邻居都说没用了，我父亲找了些草药熬水，帮我全身洗，然后就慢慢好了。”
　　 相较外婆难产故去往事，这段场景母亲不曾和我讲过。当下的晚辈或年轻人听了肯定觉得不可思议，但当年的事实就是如此。母亲在用笔记录曾经的过去。她写道：“小时家穷，连衣服也没穿，我奶奶捡打地主的旧衣服给我穿，没有扣子就用禾草绳捆着，鞋子没穿，我父亲用松树板做拖鞋给我穿，没娘的孩子真可怜。”又一个“可怜”，让我泪眼蒙胧。
　　 母亲在《我的人生》文中继续她的生命履痕。“我还好有个勤劳善良的父亲，他辛苦一辈子，没有一技之长，只有砍柴、烧木炭，累死力，供养我们兄妹俩读书。”一九六○年，舅舅考上吉安的白鹭洲高中，母亲同时考上当地的陂头中学，我的外祖父高高兴兴地买了封爆竹送这兄妹俩开学。在开学的路上，外祖父对我母亲说：“四招，你知道不，你是螺溪村第一个女的读中学。”这么一句话，至今仍可以感触到当时的外祖父心里有多自豪。
　　 三年初中生活，给了母亲憧憬，也让她受尽了苦头。当时家境使然，母亲开通学，每年都是学校放假得10元助学金，留着下学期交学费。家与学校相距五里，且隔着富水河，遇到春天涨水，涉水过河时，几次人泡在水面上，脚踩不到底，幸遇临岸瑶湖村的好心人拉上来。时正值三年自然灾害，母亲一天只食早晚两顿，雨天或过河时浸湿了衣裤也无衣物更换，十八岁前没穿过短裤子，过冬也是穿一条单裤。而且，母亲甚至有点幽默，她自信抵抗力强，是不死种，有病没药吃，十八岁前没去过医院，没吃过一粒药，都是“抗大”的。
　　 母亲十七岁初中毕业那年，家里就把她许配给了住邻乡街上的我的父亲。用她的话说，那时不懂什么爱情，总还想着读书，无奈班上只取了两个读高中，只是糊糊涂涂过日子，二十四岁时，已是三个孩子的母亲。至七十年代，三弟、小妹的出生，光五张小嘴的衣食问题就让她饱尝艰辛。
　　 一九六八年，母亲带着姐姐和我，还有肚子中的二弟，下放回到了二十里外的老家山村种地。一个没有种过田的人，硬是学会了插秧、犁田、耙田，反正什么也得学，为了孩子们有吃有穿,上山挑木炭、捡松桗、斫芦毛、砍柴火什么也得干。一待就是七年，如是酸甜苦辣，用母亲的话来说就是不知怎么过的。
　　 一九七四年收回商品粮时，我已是上学年龄，关于母亲的记忆，我也逐次沉淀、日益丰厚。回到街上，为养家糊口，母亲是哪里有钱攒就人往哪，挑沙、医院洗被、砍柴、做小工，每每汗流颊背。几年后，改革开放，有些文化的母亲进了街道居委会做会计，依然与同事们学作豆腐、染红纸、制粉笔、造爆竹、装刷子、置炉灶、加工蛋白肉。在我看来，她学啥会啥，是个“大杂家”、“多面手”。母亲的身体力行感染着姐姐和我，从小我们也成了父母的帮手。
　　 那年头，父亲在乡直单位工作，母亲操持着这个上有老、下有小的家，忙里忙外。在祖父去世后，母亲硬是辞职归来经营祖父所开的杂货店，并照顾我伤残的三弟和年幼的小妹。三十年后，我的父亲染疾，又是母亲的悉心陪护。母亲与父亲恩爱一生，为着儿女的生活、学习、工作、婚姻，不知不觉已成满头银发的老太太。
　　 母亲的《我的人生》，倾吐着她的浓浓母爱和无限期待。文稿言语朴实，字迹端工。母亲是小时练过贴的，她的毛笔字在街上小有名气。这篇回忆文稿，于母亲自己，是其生命旅程的盘点，是人生奋斗的交待；于我们这个家，是珍贵的家史回放，是浓厚的家风传颂；于我们这个国，也未尝不是时代发展的变迁写照。
　　 一个家的家史，是一代又一代人的生命叠加延续。上代人的前半生，或许我们只能从他们的讲述中去感知体味，这也正是我行文用墨的意图所在。母亲的回忆文稿链接着我的家史。
　　 捧读文稿，沉思良久。我忽然发现，讲述母亲的故事，便是讲述我们这个国家的来时路。记着母亲的过往艰辛与奋斗履痕，既是每位儿女的应有责任，更是我们这个民族走向富强的秘籍。
　　 母亲哟，请允许我记下这些文字，寄托我对您的深深祝福。