澳门回归的时候正是京九铁路开通后的第三年。正是那年冬天，广东和平地区下了一场大雪……
　　 “叮铃铃！叮铃铃！”刚上班，办公桌上的内线电话一阵骤响。
　　 我拿起话筒问：“喂，哪里？”
　　 “小苏，车在楼下等你，马上出发！”秦处长语调不高，声音急促而沙哑。干秘书这一行，我的脑细胞能在瞬间激活并做出快速反应：有任务！
　　 我放下话筒，习惯性地瞅一眼桌上台历：2月9日，正月初五。然后，把钢笔夹在日记本扉页，塞进衣兜里，噔噔噔，疾步下楼。
　　 警用越野车已经发动，车身颤抖，警灯闪烁，像一匹战马紧绷缰绳卯足劲头，随时准备出征。
　　 我看见后座车门开着，二话没说一头钻进去。秦处长不在车里面。副驾驶室里的人说：快，抓紧时间！
　　 警车驶出云铁公安处大院，一路狂奔。
　　
　　 一
　　 今天不跟领导出行，要去哪里？执行什么任务？为什么事先没有交待？我脑子里一下子冒出好多个问号，试图从身边寻找答案。
　　 环顾车上的人，我心里一紧，好像气氛不太对头。刚才说话的是工会主席，他的位子原来是秦处长的。他身后靠窗坐着云海市脑外科专家金兆杰，我和金医生之间夹着财务室的女民警方珍。
　　 先说说司机老于吧，他是秦处长的专职司机，从部队转业来的越战老兵，经常随领导下沿线，驾驶技术杠杠的。我曾经想找他学开车。他仗着年龄比我大，非要我叫他“哥”。这非亲非故的同事关系，叫“老于”就可以了，叫“哥”有点那个意思。哼，我才不上当呢！后来，他又改变主意，说如果帮他擦一个月的车，就收下我这个女弟子。想来想去，我还是不肯，学车的事就这样搁浅了。
　　 年初，老于跟秦处长去了京九铁路和平路段，因为那里发生一起破坏铁路设施重大恶性案件，差点造成车毁人亡的惨剧。案子发生在1月4日，代号为“1．4”案件，与前不久发生在湖南境内的“11．5”和“11．23”案件是同一性质。当时普天同庆澳门回归，春运又即将来临，铁路运输大动脉突然发生这样的大案，让很多人始料不及，惊动了中央领导同志，要求务必不惜一切代价破案！于是，铁道部公安部直接督办这个案子，云铁公安处的领导、刑侦骨干和技术人员纷纷立下军令状：不破此案，誓不收兵！在这个紧要关头，老于怎么会出现在单位？
　　 往年春运一旦揭开锅，工会主席就会带着成箱成筐的米、食油、水果和牛奶去沿线慰问民警和家属，乐呵呵地去，乐呵呵地回，欢天喜地，不亦乐乎。今天他阴沉着脸，两手空空，话也不多，好像谁欠他的钱没还。这是咋的了？
　　 金医生是云海市的名医，平时看病没有预约连面都见不着，今天居然有闲工夫出门，是不是有事来单位找他的警察妻子办事，然后坐顺风车回家？但他身上穿着白大褂，还拎着一个医药箱，不像来找妻子的，倒像是出诊。那么，什么情况下金医生要坐警车出诊呢？这又让我费解了。
　　 坐在我身边的方珍是财务室的出纳，怀里抱着一个鼓囊囊的黑提包。估计是工会主席安排她同行的，那个黑提包里有可能装的是慰问金。听一些民警议论，工会发的慰问品并不适用，食油和米送到派出所食堂，只有单身汉才能享用，有家室的干瞪眼。再说，天寒地冻，在野外蹲守肠胃不好的民警一喝牛奶就拉肚子。乘警出乘十天半个月难接地气，等回来再领水果，几乎坏一半。现在改成发慰问金，方便实用，想吃什么买什么，人人都能感受到组织的关怀和温暖，这才是把好事办好了。
　　 想到这里，我似乎明白了此行的目的，一定是秦处长要我随车收集素材为春运写总结做准备吧。于是，我朝方珍微笑着打招呼。
　　 方珍表情漠然，丝毫没有理会我，身体随警车颠簸摇摇晃晃。
　　 “哎，你是不是晕车？要不，咱俩换个位置？”我友好地询问，想拉她的手，发现她双手冰凉，不停地颤抖。
　　 金医生温和地问：“你感觉哪里不好，就告诉我，好吗？”
　　 方珍轻轻“嗯”了一声，眼睛直勾勾地盯着前面的挡风玻璃，“车还能开快一点吗？”
　　 老于信心满满地回答：“放心吧，我保证以最快的速度赶到。”
　　 工会主席回过头，对方珍说：“别着急，听那边说，他现在情况还稳定。”
　　 听了这些对话，再看警车前行的方位，我立刻意识到刚才分析错了，今天不是慰问活动，而是另有任务。再仔细想想，我回过神来，工会主席说的“那边”应该是我们此行的目的地——和平“1．4”案件破案现场，“他”指的是刑警支队副支队长，也就是方珍的丈夫王辉强。这时，我心里格登一下，有一种不祥的预感：莫非她的他出事了？
　　
　　 二
　　 和平县地处南岭深处的粤东北部，是京九铁路入粤后的第一个县，也是靠铁路拉动经济发展的重点扶贫县。
　　 春节前，那里发生破坏铁路设施的“1.4”重大案件，一下子冒出三百多名铁路警察，拉开一张无形大网，四处搜罗犯罪分子的蛛丝马迹。我奉命去那里参加了现场办公会。
　　 听说，和平县城及周边地区商铺里的快餐面、雨伞、水鞋、手套、电筒这些东西一夜之间断货，全被侦查员买走了。破案现场指挥部频频告急：天寒地冻，侦查员冒着大雪昼夜奔波，不少人带病带伤工作，急需提供防寒用品和治疗肠胃病、感冒、外伤、高血压、心血病方面的药品。当时的情形就像战斗已经打响了，前方战士冲上阵地拼杀，后援却迟迟没能跟上，急得指挥员嗷嗷大叫。
　　 王辉强是第一批赶到这里的刑侦骨干。掐指一算，他应该有一个月没有回家了。如果案子没有新的进展，回家的时间还遥遥无期。
　　 方珍和她丈夫王辉强都是铁路警察，从内地来到沿海支援粤东铁路建设。方珍温婉可人，在单位搞财务。王辉强魁梧粗犷，有“刑侦铁汉”之称。这是我对他俩最初的印象。
　　 后来单位分了房，他们住三楼，我家住四楼，常来常往。我发现王辉强还是一个不折不扣的暖男。
　　 逢年过节迎亲待客的时候，他家都是王辉强掌勺。王辉强出差搞案子前，总要把家里的事情都安排好，想交待的事写在便条上，甚至连菜都洗好切好配好盛在碟子里，只等方珍下班回家从冰箱里拿出来加工。他从衡阳探亲回来带了小龙虾，用牙刷一只只刷洗干净，掐头去腮，加葱姜蒜辣椒佐料，焖熟后让儿子送到四楼，要我们品尝湖南口味菜。我笑他不像侦查员，倒像邻居大妈。
　　 有一次，我们两家相约一起去平海玩。我水性不太好，带着四岁多的女儿在浅水区戏水。不料气候突变，海上风高浪急，潮水迅速上涨，一个浪头打过来，把我和女儿冲散了。幸好女儿身上套着一个塑料救生圈，没有沉下去。我手忙脚乱拼命朝女儿的方向划水，想把救生圈拽回来。没想到，又是一个浪头打过来，救生圈越漂越远。我急坏了，不顾一切冲进深水区要去救女儿。突然，旁边一只大手紧紧拽住我。“危险，让我去！”我猛然抬起头，看见王辉强高大威猛的身体往水里一扎，甩开臂膀，奋力潜泳，很快接近游泳圈。当他抱着孩子淌水来到浅水区，湿淋淋地站在我面前时，我没有听见女儿的哭声，发现她全身乌青，像只小猫一样踡缩在王辉强的怀里瑟瑟发抖。
　　 “快，用浴巾包好。”王辉强边说边把孩子塞给我，“我去把车开过来，车里有暖气！”
　　 慌乱中，我拿浴巾裹住女儿，搂得紧紧的，心里害怕极了，眼泪刷地一下流出来。
　　 一路上，他不停地安慰我：“没关系，兴许吓蒙了，一会儿缓过劲来就好了。回家给她灌点姜糖水，散散寒气。”
　　 回去以后，我按他的办法处理，女儿很快恢复正常了。阿弥陀佛！
　　
　　 三
　　 大约跑了两个小时，山路崎岖不平，车速渐渐慢下来。外面雪花飞舞，挡风玻璃上的雨刮器拼命清扫，视线还是朦朦胧胧的。这是我来广东遇到的第一场大雪，尽管车里开着暖气，但我仍然感觉到四周寒气逼人！
　　 工会主席的砖头手机响了，车里的人精神一振，纷纷竖起耳朵，身体向前凑过去。
　　 手机里传出叽里哇啦的声音，依稀听得出是秦处长讲话，语速很快。工会主席“嗯”了几下，通话就结束了。
　　 “快说，他情况怎样了？”方珍用手推工会主席的肩头，急切地问。
　　 工会主席再次扭过头，望望金医生，迟疑一下，才说：“没事。时间还早，秦处长要我们吃过午饭再去县医院。”
　　 “不，先去县医院！”
　　 工会主席又说：“放心吧，先垫垫肚子再走，不会耽搁太久。”
　　 方珍勉强接受这个安排。警车停在路边店，要了几碟炒粉，大家胡乱扒拉几口。方珍呆呆地坐在车上，不肯下来，连水都没喝一口。
　　 金医生把工会主席拉到路旁，窃窃私语，声音小得几乎听不见。
　　 “快说，那边情况怎样？救人要紧啊！”
　　 工会主席低垂着脑袋，“来不及了。”
　　 “唉……”
　　 “如果路上不让她吃点东西，等会到了医院就……”
　　 “实在不行，只能给她注射了。”
　　 “好吧。”
　　
　　 四
　　 警车停在县医院大院里，立刻有几张熟悉的面孔朝这边看过来，那是我们的侦查员。他们穿着皱巴巴的衣服站在纷纷扬扬雪地里，眼睛干涩泛红，神色忧郁，腮帮胡子拉碴，呼出的气息变成一团团白雾。看这模样，不知道他们熬了多少夜有多久没有理发刮脸了。
　　 我搀扶着方珍从车上下来，大家默不吭声，自然后退两步，闪开一条道。金医生提着医药箱三步并作两步，风一般抢在我们前面跑过去。工会主席提着方珍的黑提包，跟在后面。
　　 医院过道里全是人，有熟悉的，也有不熟悉的。大家的目光都集中在我们身上，一直跟到抢救室门外。我嗅到了一种森冷的味道，不禁打个寒颤。方珍两腿哆哆嗦嗦，越抖越厉害。我伸手揽住她的腰，尽力不让她瘫软下滑。
　　 秦处长从抢救室出来，身体拦在门口，拉着方珍双手低声说：“小方啊，先听我说。医生交待了，辉强刚刚动过手术，还在昏迷中。你必须保持冷静，不要惊动他。明白么？”说完，朝我看了一眼。此时此刻，我不需要领导给我交待什么，已经完全明白自己的使命。
　　 方珍不由分说，推开秦处长，闯进抢救室。当她看到病床上躺着的人时，脚步又突然止住，愣在原地一动不动。我的心也被眼前的一幕紧紧揪住。一张铁铸的病床上，王辉强被剃成光头，后脑勺连着两条带血的胶管，脸色苍白，嘴唇乌青，像一个沉睡的巨婴一动不动。
　　 方珍嘴唇蠕动，想喊不敢喊，生怕惊醒了他。伸出手想去抚摸，又不敢抚摸，生怕触痛了他，任凭眼泪无声地往下流淌。
　　 抢救室里站满了人，却是出奇地安静，静得令人喘不过气来。我瞅见病床边生命体征监测仪上心率读数和血氧饱指数已经归零，穿白大褂的医生站立在旁边束手无策，立刻明白是怎么回事了。
　　 方珍没有注意这些，泪眼朦胧中，看见被子没有盖严实，王辉强一双赤脚裸露在外面。她轻轻走过去，解开上衣扣子，把他的脚紧紧捂在怀里，一边抚摸一边柔声细语地说：“辉强啊，你冷吗？我来看你了，给你带了羽绒衣，还有年货……”
　　 身后有人轻声咽呜，紧接着又有人抽泣着跑出去。
　　 秦处长走近方珍，说：“小方，跟我去隔壁，听听医生怎么说，好吗？”
　　 方珍把王辉强的脚轻轻塞进被子，压实被角，木然地站起来。
　　 来到隔壁办公室，医生说王辉强因脑溢血抢救无效，于当天下午4时10分心脏停止了跳动。
　　 我以为方珍一定会嚎啕大哭，没想到她霍地站起来，走到秦处长面前，怒目圆瞪，指着他的鼻子大喊：“你，就是你！那天夜里是你把他从家里带出去搞案子的！”紧接着，她鼻翼抽搐，扑通一声跪下，拽着秦处长的裤腿，涕泪横飞，“我求你，求你现在平平安安再给我把他带回去！行吧？他才41岁啊……求求你啦！”说着，脑袋磕在地板上“咚咚”直响。
　　 在场的人一个个目瞪口呆。秦处长舌头打结，语无伦次，说不出一句完整的话，“啊啊，我、我……”他想伸手扶方珍起来。方珍脑袋往前一栽，晕倒在他的脚边。
　　 我站在旁边，早已经泪水涟涟，全身颤抖，根本没有力气再去照顾方珍。上来几个侦查员，七手八脚把她背走了。
　　
　　 五
　　 事后，我听说王辉强在“1.4”案件现场负责调查取证工作，一直驻扎在镇里。在天寒地冻风餐露宿的情况下，侦查员每天只能休息两三个小时，谁都躲不过感冒发烧皮肤龟裂腹泻头痛这些毛病，一边吃药一边硬撑，没有人请假回去。
　　 在大家眼里，王辉强的底子最好，当过排球运动员，拥有1.9米的个头200多斤的身板，比谁都硬朗。他总是干活抢在前头，吃饭落在后头。
　　 2月9日凌晨5点多，他起床准备带人去县城调查走访。坐在床沿边系好鞋带，刚抬头，就感到一阵晕眩，额头冒虚汗，眼前发黑。他摸索着从床头柜里拿出一盒清凉油，往额头上抹了抹。
　　 “队长，怎么啦？”侦查员看见他脸色不对，关切地询问。
　　 “没事，我坐一会儿就好。你们抓时间先出发。”
　　 “还是送你去医院看看吧。”
　　 “你们先走吧，要是迟了，今天的任务就很难完成。我稍后赶到。”