这段时间，雨是断断续续地下，无休无止的。有一些哀怨，有一些寒凉。
　　 昨天晚上，又梦见父亲了，他患病在床，我推了推他的背膀，说我们去医院吧！父亲说算了，你去忙你的吧！我急了，说您怎么不听劝啊1就去拉他，一拉，手里突然落了空？蓦然惊醒，出了一身的汗。黑夜里，我怀顾四周，只有淡淡地月光从窗帘边渗入，那一丝光亮忽闪忽闪的，似夜的泪滴，让我全没了睡意。
　　 其实，父亲走了都快一年了，去年的4月，父亲突然出现了昏迷，我们急忙把他送进了医院重症监护室，15天过后，症状稍微有了缓解，医生让我们把他老人家转移到普通病房，只是一天，一口痰堵住了食管，人就走了。在这近一年里，我多次梦见他，都是在病中，等着我去看护，反反复复，让我无限神伤。
　　 清明快到了，好在公墓离城不远，开车不过20分钟，这梦如此清晰，想必是父亲托来了。
　　 父亲是合肥人，因为家庭成分问题，大学毕业后被分配到了我们所在的县城。我看过父亲安徽大学本科毕业时的照片，消瘦，戴副眼镜，很是儒雅。那时候，全班总共才24人，大多数人留在了合肥，父亲也盼望着留在家乡，可政审没通过，说父亲的三叔当过国民党的军官，必须外遣。其实是他的一个同学踢球崴伤了脚，正好女朋友也是合肥人，就找到了留下的理由，经关领导同意后，挤掉了父亲留在合肥的名额。父亲蒙了，心里有万分地不情愿，却不敢不从，毕竟政治表现是第一位的。父亲最初是分在滁州市教育局教研室工作的，听说定远办了高中部，缺少英语教师，就自告奋勇地来了，到艰苦的地方锻炼自己，父亲做起了中学老师。当然，还有点小小的私念，也是为离家乡合肥更近一点。
　　 小的时候，三四岁的样子，我得过一场病，不断地呕吐，按现在的话说，可能是肠胃炎这类，父亲带我去县医院，医生面色凝重，说我这病很严重，县里处理不好，还是送大医院吧！也难怪，当时的县医院设备简陋，医生的医术水平也有限。父亲当时吓得脸色煞白，第一念头是去合肥，那里有着割不断的血脉亲情，绝对能得到最有力的救助。可下午3点以后就没有去合肥的车了，父亲背着我悻悻地回了家，和母亲轮流看护着我，时刻观察着我的病情，生怕一个不留神，我会出现意想不到的危险。夜里，父亲把我抱到了身边，整夜都没怎么闭眼。第二天，天刚蒙蒙亮，父亲就背着我出发了，走到汽车站，等了很长时间，车都没有来，有农民挑着西瓜摆摊了，父亲买了一丫，我吃了又吐了。父亲轻拍着我的背，说车快来了，上了车就离合肥近了。
　　 或许小时候筋骨好，到合肥下了车，离奶奶的住处还有一大段距离，我没有再让父亲背，而是走了去，出了一身的热汗，进了门就喊“渴”，大姑家的哥哥端来一搪瓷缸茶水，我咕噜咕噜地喝了下去，顿感轻松多了。奶奶用手摸了摸我的头，说不怎么烫了，问我还上医院吗？我却不干了，蹦蹦跳跳地和表哥表姐们玩去了。
　　 父亲的背，对于小时候的我，无疑是温暖的，宽广的，是生命的的最大依靠。
　　 念书的时候，我比较贪玩，成绩不是很好。但对绘画比较感兴趣，父亲叹了一口气，说你好好画画吧，说不定这也是条出路吧！
　　 1990年，我不想高中复习了，想去当兵，父亲欣然同意了，说我画画总算有了用场，可以到部队出宣传黑板了。当兵走的那天，母亲眼睛红红的，借口家里要忙，让父亲和哥送我，当车子发动那一刻，一向坚强的父亲扭过头去，只给了我一个侧脸；过后，又跟着车子紧走两步，使劲向我挥了挥手。
　　 我当的是消防武警，在一次拉梯训练中，额头被磕破了，伤口缝了五针，我犹豫了一个多月，才给家里去信说了这事，没想到家里很快来了信，接连四五封，我说没事，只是个小伤口。但父母还是风风火火地来了，却在中队扑了个空，这事怪我，是去信晚了，伤后不久，我就调到支队卫生院工作了，因为刚接触新工作比较忙，先没和家里说。父母到的时候，我正在出卫生知识黑板报，母亲轻轻喊了我一声，我回过头，看见父母都来了，激动地眼泪都要下了。母亲忙着查看我额头上的伤，父亲故作深沉，饶有兴趣地看着板报，说我画得还行，字也不错，这才能不是用着了吗！。
　　 自此以后，我真正爱上了书画，没事就画上两笔，因字写得规整，被多家单位借用。父亲的鼓励，让顽皮的我学会了静心，生活里有了不错的爱好。
　　 母亲过世后，父亲一人生活，我常去看他，常聊一些小时候的事，慢慢有了写一些东西的念头。2015年，我重拾文学梦，散文小小说开始陆续见报见刊，父亲很高兴，拿着我在报刊上写的文章，让熟悉的人看，那满足的神情，比自己得奖都高兴十倍。
　　 父亲人胖，患有心脏病多年，弯腰是件费力的事，我给他洗脚的时候，皮屑比较多，就用小刀刮，父亲说：难为你了。我低着头不说话，心里一阵阵难过......
　　 父亲最后的日子里，总想多和我们多说说话，可带呼吸机久了，舌头上起了厚厚的白苔，已听不清他在说什么，我必须把耳朵贴近了听，父亲重复最多的一句话，辛苦你了。那一刻，我很紧张、很害怕、也很自责，我知道，父亲生命的灯火，在做最后的燃烧，而这火，曾是我生命里最伟大的力量。
　　 这个春天，春分过后是清明，油菜花晃动耀眼的光芒，阳光会很好地引着我去看父母亲，他们静卧在公墓离，等着我去祭拜，我想，他们从未走远，只是换了一个地方睡熟了，可不是吗？我尝试着，扯起墓边的一棵青草，那上面还残存着父母微温的鼻息。