小时候，我乡下的爷爷经常赶着一辆牛车，沿着村口一条坑洼不平的黄土路走出去。那牛车一颠一颠的，在路面上辗下深一道浅一道、长长的车辙印。若干年以后，那条路被一条宽广平坦的柏油路所覆盖，再也没有牛车印迹了，取而代之的是自行车、摩托车和汽车的轮胎痕迹。然而，今天在我看来，它宛若一架历史的年轮，记载着鲜明的时代特征……--题记
　　
　　 在我们生活的上个世纪六十年代，人们最大的期盼是家庭拥有“三大件”，即自行车、手表、收音机。进入七十年代，这种期盼没有多大变化，只不过在原有的基础上又增加了一项缝纫机，合称“三转一响”。又进入八十年代，这种期盼才刚开始暗流涌动，于是我的“有车族“生涯就是从那个时候开始有了记载。
　　 八十年代初，我工作的单位在广东湛江，由于是部队的科研基地，一道厚重高大的围墙将军营与外界隔开。然而，诸多生活用品需要外出购买，得走很远很远的路才能到城里的集贸市场。湛江属亚热带地区，潮湿闷热，而且受台风的影响非常大，当时既没有空调，又没有冰箱。所以粮食、蔬菜和鱼肉、鸡蛋之类的东西不能多买储存，容易长霉变质；而每天上街购买新鲜的又不现实，只能坚持少买多跑。
　　 为了解决这个困难，部队领导想方设法找当地相关部门协调，分配了一批购买自行车的指标。虽然都是杂牌货，但也是一票难求，我分得了一辆天津产的麒麟牌自行车，黑色26的，当时的名牌是永久、飞鸽。买这辆车花了100多元钱，是我和夫人两个月的工资，也是我们这个家庭当时最昂贵的家产。
　　 从此，这辆车不仅是我的代步工具，而且也承载着三口之家的许多欢乐。节假日、休息天，自行车前面坐着孩子，后面坐着夫人，高高兴兴地去城里、去海边游玩。那个年月，能够骑着自行车外出观光，也是很奢侈、很时髦的，赚足了路人羡慕的目光。
　　 直到后来我和夫人一起转业，还将自行车化整为零，打包托运回北京。在北京工作期间，有段时期上下班仍然骑自行车，并继续带夫人和孩子到附近公园游玩。这辆车整整用了16年，直到锈迹斑斑，除了铃铛不响全身都响，当作废铁贱卖了。
　　 八十年代末、九十年代初，北京街头悄然出现了一道靓丽的风景线，那就是摩托车。摩托车整体精美小巧，机动灵活，速度快捷，去来一阵风，冒着一股青烟。好帅！那时，市面上几乎看不到国产摩托车，以日本进口的居多。
　　 在交管部门工作有一大好处，你不想学车，但工作需要，作为硬性任务安排学车。转业回地方的第二年，我考取了汽车、摩托车驾照，于是买一辆摩托车当作代步工具似乎水到渠成。因为从我家到工作单位至少有10公里，每天上下班花在路上的时间得2个多小时，太累！尤其北京风大，顶风骑车更是累得要命。
　　 我购买的第一辆是轻便摩托车，铃木50，红色的，与自行车相比确实前进了一大步。上下班不用费劲蹬踏板不说，而且还节省了一半时间。更大的好处，是夫人和孩子可以在单位等着我，回家时孩子坐在摩托车后，夫人一手扶着自行车把，一手抓着我的肩膀一起走。
　　 当年，能够买得起摩托车的人也是寥寥无几，因为我有5年时间负责摩托车的检验和考试，一人应付足矣！许多社会名人，文艺大腕都只有一辆摩托车，比如京剧名家梅宝玖、二胡大师周耀琨等都亲自骑着车前来参加验车。中国歌舞剧团、中国芭蕾舞剧院等演员和领导都曾与我有过交集。
　　 摩托车非常刺激，有一种飘逸感，骑行速度完全掌控在手腕的转动之间，那种人车合一的感觉非常爽！因而大约过了三年，觉得铃木50马力太小，不过瘾，我便更换了一辆本田250，也是红色的。看似又进了一步，玩得也更时尚，但是危险因素也进一步加大。我是从事交通安全宣传工作的，非常清楚交通事故的危害程度，北京第一批考取摩托车驾照的人在短短的十年时间里，几乎全军覆灭。当年有句口头禅：要想死得快，就买一脚踹。
　　 我曾发生过两次交通事故：一次是铃木50，我正骑车在马路上走，自己都不知道怎么回事，好像失灵一般，冲着对面的来车就撞了上去；第二次是本田250，刚起步，那车非常有劲，像箭一样窜将出去，结果人倒地摩托车朝前行驶了七八米，也倒了。所幸，两次事故人无大碍，但教训惨痛，下决心更换汽车。
　　 改革开放以前，我丝毫没有奢望过此生还能拥有一辆私人汽车。记得小时候经常看到街坊一位叔叔开着一辆绿色吉普车，疾驰而来，绝尘而去，感觉好威风，好帅气！于是，我最大的愿望也只是长大后争做一名机动车驾驶员。
　　 花一万元钱在交易市场买了一辆二手面包车，昌河牌，白色。有句行话，说摩托车是人包铁，汽车是铁包人，这是针对安全而言。至此，我每天上下班再也不担心刮风下雨了，在心理上也提升了安全系数。
　　 有了汽车就方便多了，家里许多需要搬运的重活，以前无可奈何，现在轻而易举。比如换煤气罐，横放危险，只能竖放，摩托车高度不够，兜底。只能用自行车，要走几条大街，还得扛上4楼，整个过程一气呵成，不是一般的累。汽车就不一样了，省却了运输过程，显得不累。
　　 此外，看望老人、外出串门，或者到北京附近各景点游玩，需要随身携带许多东西，有汽车更是方便多了。一家三口坐在车里，去来自由，方便快捷，其乐融融。然而，当年虽说汽车少，但也成为盗窃的目标，尤其像昌河这类面包车防盗功能差，非常容易撬开。我的这辆昌河车平时放在楼下的露天里，有天夜晚被小偷撬开了，搭上线开走不远居然着火了。第二天早晨上班时发现车没了，等找着后白色汽车变成了黑色的，烧得只剩下车架。
　　 汽车虽然烧没了，但拥有汽车的欲望却没有熄灭，反而更加强烈，我决定买一辆防盗性能好的高档车。进入二十世纪，人们的生活水平有了显著提高，买一辆汽车比当年买一辆自行车还容易，在短短的几年时间里汽车普遍进入寻常百姓家。对汽车的需求刺激了国产汽车的迅猛发展，各种类型的车辆五花八门，任凭挑选。于是，我最终将目标盯在了奥迪A6上。
　　 有比较才有鉴别，奥迪与昌河真有天壤之别，奥迪起步快、行驶稳，无噪音，乘坐舒适。尤其是跑长途，高速行驶无颠簸感，减速玻璃无恐惧感，操作轻便无疲乏感。有一辆性能超好的车，不仅能够放心大胆地使用，而且与外界有了更加密切的接触，拉近了人与人之间的距离。
　　 十多年来，我开着这辆车无数次回老家武汉省亲，多次去山东夫人老家看望亲人，经常去秦皇岛拜访昔日的老战友。
　　 十多年来，这辆车是我自驾游的最好伙伴，曾游览过鸭绿江的断桥，欣赏过乌拉盖的草原，拜谒过上海的一大会址，光顾过婺源的千亩油菜。
　　 十多年来，我几乎跑遍了大半个中国，汽车行驶的轨迹记录了我的心路历程，岁月在旅程中绽放出绚丽多彩的花朵，演化成一篇篇激扬文字。
　　 我常常想，我们已经彻底告别了牛车时代，进入了一个飞速发展的新时代。从自行车，到摩托车，再到汽车，不仅见证了这个时代的发展，而且享受到了时代给予的福祉，我们是幸运的，至少要比我们的父辈要幸福得多。这既是我个人梦想成真的过程，也是社会进步，国家发展的伟大历程！