沙滩不是沙滩，沙滩是一个地名。就像路不是路，路是脚的远方。我在这个秋天快要接近尾声的时候来到这里——我的到来，是沙滩的一个回声或倒影。走在沙滩的村道上，两旁枯黄的野草是我的心情。我蹲下身，看见一棵草在向我摇头或弯腰。我知道它想说话，知道它想呐喊，但它被秋风监视着。它渴望被拯救，渴望被安抚。它宁愿被农人的弯刀割去头颅或根部，也不愿被秋风吹成遍地的野火。我不知道该对这棵草说什么，我也是被秋风押解着在走。我走过了峡谷和高坡，走过了悬崖和河岸，走过了田野和沟坎，才被流放到这个偏远的沙滩，成为一个幸存者。也就是说，我的命运并不比一棵野草好到哪里去。说不定，我的前世就是一棵草，那棵草的前世就是一个人。
　　 洛安江是沙滩的血液。我在洛安江畔走着，我也是它血液的一部分。这条江不知要流到哪里去，它是要代替沙滩去寻找血液的源头吗？就像我在江畔行走是要寻找我血液的源头。其实，寻找是一种无可救药的病——正如呓语是睡眠的病，灯火是夜晚的病，贫瘠是土地的病，仰望是植物的病，疼痛是活人的病……这种病，既是遗产，也是宿命。我从江的上游走到下游，从江的此岸走到彼岸，从黎明时分走到太阳升起以后。我把自己走成了一个陌生人。我多么希望洛安江能将我带走，像我的童年被母亲带走，青年被父亲带走，中年被爱人带走。可走着走着，我就落泪了。我的泪是洛安江里的水；洛安江里的水是我流动的乡愁。
　　 琴洲岛上的每一棵树都是一个隐士。我站在岛的这边，好似看到一个名叫黎庶昌的晚清文人坐在树下，正在弹琴给树上的蝉听，给身旁的流水听，给头顶的白云听。他的琴声婉转、悠扬，隔绝了外界的离乱，抚平了惶恐之人的心。落日在他的琴声里变成了朝阳，绝望在他的琴声里变成了希望。在古代，文人手中的琴就是武士手中的剑。每一根琴弦，都是一道伤口。倘若琴声舒缓，那是伤口在哀泣；倘若琴声高亢，那是伤口在喊疼。我不知道黎庶昌的琴声里都藏着哪些情绪和悲悯，是否有雷霆的震怒，江水的咆哮；抑或虫鸣的幽怨，火焰的冷寂。但有一点是肯定的——他以琴声命名了一个孤岛——那个孤岛既在沙滩上，也在他的内心里。如今，斯人已去，琴声已远，唯有琴洲岛还在等待着一个人和一把琴，像沙滩在等待着往昔的流水和已逝的光阴。
　　 太阳是金色的。我看见一只金色的蝴蝶在金色的阳光里飞。它想把金色飞成蓝色或红色，但飞了几个轮回，都没能实现它的梦想。这是一只反抗和孤单的蝴蝶，也是一只忏悔和赎罪的蝴蝶。它或许是飞累了，就停在路旁的一片树叶上休息。我朝蝴蝶走去，想问它几句话。它看看我，又振翅飞了起来。我感觉它是要带我去一个地方，便跟着它虔诚地走。就这样，我跟着蝴蝶来到了禹门寺。那是一个破败的古庙，里面除了时间和记忆，就只剩不多的几尊佛陀。我在古庙里走来走去，想把自己也变成一只蝴蝶或一尊佛。但我越走越找不到修行的门径，好似一个乡村少年走入了正午的寂静的葵花地，或一个走夜路的人闯入了月光下的甘蔗林。我蹲在地上，索性不动了。那一刻，我的脸上爬满了悄无声息的泪水。
　　 沙滩的傍晚是迷人的。晚霞照临下，我跟着一个劳动收工的农人回家。我不知道他的家在哪里，我只是愿意跟着他走。我相信他——相信我们身上都流着同一种血质；相信我们都曾在同一个季节播种，又在同一个季节收获；相信我们都曾在寒冬的土地上长跪不起，在有月光的草地上长久沉默……但没走多久，我就不走了。我的注意力发生了转移。我看见路旁的一根矮树枝上，趴着一只虫子在抬头望天。它望一眼天，又磕一个头。磕一个头，又望一眼天。我猜想它一定是在祈祷什么，就凑近了死盯着它看。忽然，它将身子蜷缩起来，趴在树枝上不动了，只剩下我的悲伤在蔓延。我转身再次去寻找那个农人，他已消失得无影无踪。这时的夕阳也已经收了它的最后的光线了。我孤零零地站在乡路上。我好似看到某家亮着灯的农户的屋檐下，正坐着一个农人在抬头仰望星空，或低头号啕痛哭。
　　 在这个叫沙滩的村子里，住着三个上了年岁的老人。这三个人分开来是三部“经书”，合在一起就是一部“乡村史”。他们没进过学堂，却都会识字和吟诗。每天清晨，他们准会像三只鸟儿般聚在一起吟诵过去年代的诗词。倘若哪一天不吟诵，他们就会感到孤独和忧伤，宛若冬天里缺少了雪和火，夏天里缺少了清风和绿荫。这三个老人在吟诗时没有听众，他们彼此就是彼此的听众，他们自己就是自己的听众。有时吟着吟着，他们忽然老泪纵横，哭得像几个受了委屈的孩子。起初，我以为是那些美好的诗词感动了老人们。后来才懂得，他们是担心自己哪一天走了，他们的吟诵会连同他们的尸骨一道被埋入地底。老人们说，吟诗是老祖宗传授给他们的绝活儿，他们不想把这绝活儿重又还给老祖宗。老人们还说，如果实在没有人愿意跟他们学吟诗，等他们死后，就变成三只“诗魂鸟”，天天在坟头啼叫，吵得整个村子都不得安宁。
　　 沙滩是清代诗人郑珍的故乡。在沙滩行走，仿佛身后随时都跟着一个诗人的魂。这个魂使沙滩变得愈加有底蕴了，它加深了一个村庄的厚度和高度。一个诞生过诗人的村庄和没有诞过诗人的村庄是不一样的。我出生的村庄就没有诞生过诗人，只诞生粮食和野菜，贫穷和苦难，疼痛和悲辛。所以，直到现在，我的故乡都没有“形象代言人”。当然，我的父老乡亲也不需要谁来代言，命运早已替他们完成了灵魂的塑造。可沙滩就不同了，因为它诞生了郑珍，它的苦难也就被诗人承担和美化了一部分。有人说，诗人本就是苦难的化身，我不知道这个说法对不对。我只知道像阿赫马托娃、茨维塔耶娃、曼德尔斯塔姆等诗人，的确既是他们自己民族的“苦难化身”，又是他们自己国家的“民族之魂”。
　　 在一个阳光慵懒的午后，我去拜谒晚清巨儒莫友芝的墓。荒草淹没了小径，像异乡淹没了异乡人。一路上，两旁的荆棘时不时地伸手来抓我的衣襟和裤子。我知道，它们是寂寞得太久了，一见到人就兴奋，就像嗜血的蚊蚋见到了苦行的僧人。植物和动物才没那么多的慈悲呢，他们要的就是活命。我尽量避开荆棘走，脚步走得很慢很轻。我怕走快走重了，会惊扰到莫友芝的亡魂。莫友芝的坟堆很大，但再大也没能大过野草对它的包围。坟前的墓碑上，清晰地记载着这个西南巨孺辉煌的一生，可这些不朽的辉煌他都看不到了，唯有他留在后世的名声还在秋风中飘。他的墓许是长久都没有人来祭扫了，坟前不见有焚烧过的纸钱和香烛。或许他的后人们早就把他给忘记了吧，像历史忘记了血腥和耻辱。我伫立坟前，深深地鞠了一躬。我暗祷在下一个清明来临之际，他的坟头能开出一朵小白花，来替代他死去之路上盛开的那朵红罂粟。
　　 在落日就要坠落天边的时候，我走进了沙滩的大悲阁。大悲阁里静悄悄的，没有人声和虫鸣，没有青烟和烛火，只有安静重叠着安静，大悲孕育着大悲。我围着八角的塔楼转了一圈。在这旋转的一圈里，藏着数代的光阴和尘世的圆缺。晚风吹淡了阁楼朱砂色的木柱，吹老了瓦檐上的青苔和墙体上的爬山虎。我迎着晚风站着，希望它能将我吹成大悲阁里的一块石头或一棵柏树。就像我希望它能将月亮吹成嫦娥的传说，将山羊吹成一株还魂草，将这个多灾多难的人间吹成一片净土。
　　 我忘不了大悲阁前那棵古老的水红树，忘不了水红树前那条日夜流淌的河流，忘不了河流里游泳的善男子和善女子。按说我今生见过的树也不少——南方的树，北方的树，我都见过；弯腰的树，挺身的树，我也见过。可水红树我却从来没见过，也从没听说过这个树名。我总觉得它是从我的意念里长出来的。它的生长，贯穿了我一生的悲苦，也浓缩了我一生的幸福。我背靠树干站着，我发现它在以孤寂对抗我的颤抖，正如我在以颤抖对抗自身的屈辱。我和树既不是敌对者，也不是爱恋者，我们都是沉默的大多数。我们之所以站在一起，是因为夕阳就要下山了。我们必须紧紧地相靠，才能挨过漫长的黑夜，迎来明朝初升的旭日。
　　 车过利津县，我看到一片树林。每棵树都很小，像人的肋骨。它们排成栅栏，在阻挡阳光和风。在树的身体之外，是另一个边境，被野草和藤蔓封锁着。边境线上有几个小动物在蹿来蹿去，想偷渡到树林中来安身。它们向往树林中的黑暗和潮湿，向往一种遮蔽和躲藏。不是每一类动物，都适宜在阳光下生长。很多时候，只有蛰伏在暗处，才可能获得细微的光亮。我不清楚那几只动物守在那里多久了，一分钟，一小时，还是一年？也或许它们祖祖辈辈都在那里蹲守过，但那些树没有给它们放行。树是树林的卫士，树林是卫士的群体。单个的弱小的动物怎么可能跟庞大的群体抗衡呢？也有长着翅膀的动物——蝴蝶或蜻蜓，在树林的上空翻飞。它们幻想通过飞翔来偷渡。可树荫太浓密了，形成另一片天，它们落不到地面上来。这让它们的偷渡显得十分荒谬。比这更为荒谬的是，就在树林外的动物试图逃到树林里来的时候，有无数的蚂蚁却在拼命地朝树干上爬——它们幻想着那些飞翔的小动物能将自己成功地救出树林的包围圈。
　　 我第一次看到林中的湿地，像第一次看到太阳的泪光和花朵的分娩。没有激动，也没有哀伤，有的只是沉思和惶恐。那些浅绿色的水泡着树木的根须，很像盐水泡着我母亲的白发和父亲的胡子。我摸索着靠近那片湿地，宛如灯火靠近黑夜的鼾声，启明星靠近黎明的寒霜。我蹲下身子，用双手将漂在水面上的浮萍撇开。我想摸摸树的根须，就像我想摸摸爷爷的膝盖和奶奶的额头。可湿地的水太深了，我摸不到树根，我只能摸到水的冰冷和自己的胆怯。我失望地站起身，退回到岸边。这一幕多么熟悉啊——若干年前，我就是这样从家人痛苦的沼泽中退回到安全地带的，像火焰退出灰烬，饥饿退出哭声。
　　 利津县的乡村是利津县的一颗颗纽扣。纽扣扣得越紧，离家人的胸口就越疼。我从遥远的另一个乡村来到这里，我也成了从我母亲手中滑落的另一颗纽扣。这颗纽扣与其他纽扣有着一样的形状，一样的颜色，一样的针孔，一样的温度。尤其当我看到那位坐在屋檐下缝补衣裳的老妈妈——她颤抖的手已经拿不稳针，眼睛也已经看不清针脚，我的眼眶有些湿润。我感觉她的每一针都刺在我的记忆和穴位上。她的针穿过纽扣也穿过我，她那根长长的细线是捆绑我的粗粗的绳索。那一瞬，我好想跪在利津县的乡村，跪在那位老妈妈的膝前，将自己这颗纽扣献上，像流浪者向他的故乡献上一个久别重逢的吻。
　　 第一眼看到佟家村周围的枣树，我就喜欢上了它们。像飞鸟喜欢上了它们借以筑巢的枝桠，月光喜欢上了静夜里缓缓流淌的小河。那每株枣树上的枣子都很瘦小，像极了我曾经瘦小的童年。那时候，我也是这么孤孤单单地挂在生活这根焦枯的藤上，让太阳晒，让冷风吹，让岁月恩宠，让时间催熟。遗憾的是我的体内缺乏枣子体内的糖分，我是被苦水泡大的人，我需要自己在体内点亮一盏灯，才能获取生长的温暖。我站在枣树下，抬头默默地看着它们。这些乡下的枣很害羞，脸上出现了红晕。我意识到了什么，赶紧低下头。这时，我看到地面上到处都是滚落的枣子，有的已经腐烂。我的心瞬间涌起巨大的悲痛。我知道，这些枣子跟许多乡村孩子一样——一生中最好的时光，他们都错过了。
　　 在王庄看黄河的那个下午，我听到一种声音，从黄河的胸腔里发出来。像是召唤，又像是呼喊。我听不懂黄河的语言，我不知道它在召唤或呼喊什么。我只看见它气势恢宏地从天边涌动过来，形成一个一个巨大的漩涡和波涛。那漩涡如同火焰，将河水点燃了。黄河的燃烧是水的起义和造反。那波涛也如同水的皱褶，一层层将黄河揉成了国画。我走下堤坝，伸手抚摸黄河，想让他温顺一点，安静一点。不料，我的手指却摸到了黄河的骨头和心跳。忽然，我好似听懂了它的召唤，也听懂了它的呼喊——它的召唤是黎明时的晨祷；它的呼喊是傍晚时的晚祷。我立在黄河的晨祷与晚祷之间，也立在时间的过去与未来之间。
　　 时间都去哪儿了？站在铁门关遗址前，我这样发问。我问天，问地，也问天地之间的人；我问清朝的风，问明朝的水，也问穿梭于明清之际的阳光。可它们都没有回答我，我的发问顿时成了空空的余响，回荡在历史的上空。曾经的繁华也好，曾经的喧闹也好，都被现在的安静抹平了。我在想，当年那些经过铁门关运出的绸缎还裹在谁的身体上？那些茶叶还浸泡着谁的牙齿？那些纸张还镌刻着谁的字迹？那些盐巴还沤着谁的骨头？这些问题困扰着我，像落日困扰着天空，江河困扰着大地，昨日困扰着明天，死亡困扰着出生。我在铁门关前彷徨又徘徊，徘徊又彷徨。我的影子也跟着我作忧思状。时间都去哪儿了？我这样问我，时间这样问时间。
　　 我不认识栖息在鸟岛上的那些鸟，像我不认识从异乡归来的已然变老的儿时伙伴。他们也曾跟那些黑白相间的飞鸟一样，与我栖息在同一个故乡。我们一同觅食和砍柴；一同放牛和喊山；一同等待太阳坠落和炊烟升起；一同进入黑夜和梦乡……说不清为什么，当我看到这些不知名的鸟时，我总会想起我的那些儿时伙伴。我感觉岛上的每一只鸟，都是我儿时的伙伴们变的。他们在异乡等着与我这个故人相遇，等着我给他们捎来故乡的消息。我猜，他们肯定想知道故乡的立春和雨水，想知道故乡的清晨和黄昏，想知道故乡的草木和光阴。正如我想知道他们在异地的白天和夜晚，奔跑和匍匐，失眠和醉态。可我一只鸟都不认识，我与它们擦肩而过。但那些鸟每次扇动翅膀，都能掀起我巨大的孤独和忧伤。
　　 在黄河故道的天然柳泉林，我走进了一片芦苇荡。那些芦苇都没有穿衣裳，就那么赤裸裸地立在秋阳之下。在野地里，裸体就是裸体的衣裳，就是美的极致。芦苇根本无需打扮自己，矫饰和伪装永远是人的惯用伎俩。我从芦苇荡中的小径走过，我感到自己是虚伪和不洁的。我做不到像芦苇那样坦荡和勇敢，即使秋风将它们的头发染成了白色，它们的腰杆也是笔直和坚挺的。不像我见到的许多人，越老脊梁骨越软，还主动去迎合秋风，向比他强大的一切谄媚。我逆着风向走，也逆着我的反省和纠错走。我走过芦苇弯腰喝水的地方，走过芦苇抬头望云的地方。我不知道要走多久，才能走出这片芦苇荡。我也不知道要走过多少的柔软，才能抵达我最后的坚韧。
　　 站在黄河入海口的观景台上，我看到了海水迁徙的样子，一波赶着一波，一浪追着一浪。我不明白是时间推着黄河在走，还是命运推着黄河在走。水在河道里变换着队形，有咆哮的，有呐喊的，有沉默的，有哀叹的，但没有一股水流回头。或许它们也知道自己回不了头，水有水的宿命，人有人的宿命。再说了，没有水愿意困在池塘里，成为岸上的风景的镜面。所有在世间流淌的水，大概都是渴望涌入大海的，那是做水的终极目标。哪怕它们最终流入大海后，连一朵小小的浪花都不是，水也心甘情愿。毕竟，它们是见过大海的，跟那些池塘里的水截然不同。大地上无数的水，就这样一直活在流入大海的梦想中。如同尘世间无数的人，就那样一直活在奔赴理想大海的梦想中。
　　 长河落日圆。在看过黄河返回住地的路上，我的脑海里总是浮现出这句诗。谁知，真就有一个圆圆的落日挂在天边，在跟一天最后的时辰告别。我从车窗望出去，看见落日正咬住一条山脉不放。山脉的左边和右边，都有大小不等的缺口，那都是落日一天一天咬出来的。它每天在落山之前，都要咬一嘴山脉。像时间每天在入睡之前，都要咬一嘴人的寿年。我被这一幕吓傻了。我从来没有看到过落日的牙齿，也从来没有看到过时间的牙齿，可它们都那么锋利。我想起有一年冬天，一个老人爬在故乡的山坡上，望着落日大哭大叫。那时我还小，不明白那个老人在哭喊什么。喊完哭完的第二天，那个老人就死去了，属于他一生的落日再也没有变成朝阳升起来。如今回想起这事，我才惊觉那个老人当时一定是被落日给咬疼了。不然，他离世时的表情绝不会那么痛苦。