一条通往纺织厂的小路是妞妞每天必经之路，小路路窄而长，两旁长满高大的白桦树，风一吹，树叶沙沙响。特别是冬天，晚上过了七点钟，这条路漆黑一片，完全靠电动车的光行驶，有月亮的时候更吓人，白杨树在月夜的笼罩下，仿佛一个个耸立的巨人，不时扭动身姿，弄不清是人还是树。妞妞最怕下夜班时走这条路，现在这世道不是怕鬼，每次经过心里总是毛毛的。
　　 父母也劝过她，让她换一份不上夜班的工作，但是妞妞不肯。这是大学毕业后的第一份工作，辛苦打拼这么多年，好不容易从一名纺织女工做到质检部长。
　　 一天，下夜班后，妞妞惊喜地发现，路段中间搭了一个亮着灯的小屋。屋外的门灯也亮着，灯亮着可以将这条路照一半。恐惧也减少了许多。但是这兴奋是瞬间的，当她快要接近小屋时，心里莫名地紧张起来。万一屋里的人是……….万一等我走到小屋时，门突然开了怎么办？万一……..她的脑海里冒出许多电影情节。而多年前发生在白桦林里的那桩惨案常在脑海浮现。这时候，她倒觉得白杨树林不可怕了，那扇门倒成了她心里的影子。她咬紧牙关，深呼吸，将电动车油门拉到底，睁大眼睛盯着小屋的门，冲了过去。
　　 一天，两天……一年过去了。妞妞安全地从小屋经过，小屋的灯晚上依然亮堂堂的，门却始终没有开过，妞妞几次想去看看屋里住没住人，住的啥人，但她白天没时间，晚上又没胆。每次经过时不是盯着树林看，而是盯着小屋的门看，随时做好门开加油门的准备。每次妞妞都是心惊胆战地经过这条小路，经过这个木房子前，她也曾想过放弃这份工作，但她相安无事的一年过去了。
　　 这天，妞妞提前半小时去厂里准备开会的资料。当她经过小屋时，看到村长打开小屋的门，拉开屋内的灯，又关上小屋的门。她心里一惊，原来小屋是村长盖的，灯是村长留的，而小屋里却一直没人住？为了弄明真相，妞妞喊住了村长。感谢他多年来为自己亮着小屋的灯。
　　 村长听完妞妞的话，摇摇头说，灯不是他要开的，而是有人关照他这么做的。他告诉妞妞，这里原来住着村里孤寡老人周伯，他以前住在村中间，突然有一天他找到村长说，这个地段需要有人值班，因为白桦树长的恐怖。村长明白老人的意思，这条路以前出过事故，他不想让悲剧重演，答应了老人的请求，在这里盖了间小屋子，老人住进来后晚上的灯从来没熄过，他是想让那些路人知道别怕，这里有他。
　　 后来他生病了，村长带他到医院看病，医生说他的病最多不过三个月，必须住院治疗，可是他怎么也不答应，他说他不放心那个下夜班的女孩，他要为她留一盏灯。村长说，他去给老人每晚开灯，老人却固执地说要回家休养，不想让村里多花钱，他岁数大了，这个病他心里有数，保持好的心态就行，老人又活了两年多。前不久他因病去世了，弥留之际拜托村长，无论哪天晚上，小屋的灯必须亮着，因为有个下夜班的女孩要经过，妞妞听完村长的话眼眶湿润了。
　　 多年后，妞妞升为厂里副厂长。她出资将这条路修成宽大的水泥路，白桦树也被砍伐了一些，她在路上装了路灯。但小屋还在，屋内的灯依旧每晚亮着。