一
　　 清明时节，雨又纷纷，我不可遏制地想起了我的外公外婆，他们的音容笑貌是那么陌生又亲切，遥遥地对我微笑着，我的记忆飘回到了从前……
　　 小时候，我是在外婆家长大的。长大后听外婆说，那时父母成家后被分出来单过，一口铁锅，几双碗筷，几把椅子，一箱换洗衣服，还有极为简陋的几样东西就是他们的全部家当。没有房子，租住在大队部一间废弃的屋子里。外婆的家离这所房子不远，这寒酸的情形，外婆心疼不已，外公给我们送来了粮食，父母暂时安顿下来。
　　 后来，经本家族一位亲戚建议，把父母过继给本家族一对未生养的老人做孙子。在队领导的见证下，父母搬了进去。原以为，父母的勤劳孝顺能换来他们的真心相待，殊不知他们却把父母当成免费的佣人。劳动了一天的母亲常常吃不饱饭，嗷嗷待哺的我面黄肌瘦。邻居有见不惯的，说了两位老人几句，那位老太婆便把人家祖宗三代骂了个遍。邻居们叹口气，不再言语。
　　 一天，父母外出做事，留下我让那老妇人照顾。母亲把我放在圈椅里，或许是冷了，饿了，怕了，我哇哇地哭起来。屋顶的扬尘灰掉到我眼睛里，幼小的我哭得声嘶力竭。隔壁邻居婆婆听我哭声不对，想推门进去看看，可大门紧拴着，她从门缝儿里看到我独自在昏暗的堂屋里大哭，她使劲儿喊那位老妇人的名字，许久才从里屋传来几句，哭是小孩子的事儿，让她哭去，哭累了就睡啦。邻居婆婆摇摇头，无奈地继续拿着扫把扫地。
　　 我的哭声越来越弱，越来越弱，像刚出生的小猫叫。邻居婆婆不放心，准备到地里把母亲叫回来，正好看见外婆到集市从这里经过。
　　 她忙拉住外婆，对她说，老姐姐，你再不管，怕是你姑娘一家的命都要送在这里啦。快去看看你的小外孙，从早哭到现在，声音哭的都快听不见了。
　　 外婆又气又急，几步冲到门前，使劲儿哐啷着门闩，边大声喊着，快开门！快开门！老妇人惺忪着双眼从里屋走出来。哎哟，喊什么呀？吵我瞌睡！极不情愿地打开了门。
　　 外婆快步走到我跟前，一把把我抱起来搂在怀里，我的小脸小手上都黑乎乎的，扬尘灰蒙住了眼，睁不开，喉咙里发出微弱的声音。外婆几乎是吼着让老妇人打来水给我擦洗干净，换了一身干净的衣服，抱着我和那个老妇人大吵了一架。决绝地说，我的姑娘不伺候你了！找大队干部来说清楚，马上搬走。
　　 随后赶来的外公，和外婆一起把我抱回了他们家里。
　　 在外公的张罗下，父母搬到了一间仓库暂时安身，外公外婆时常接济我们。母亲干活的时候常把我放在外婆家。母亲是个好强的人，在她和父亲的辛苦劳动下，几年后，终于有了自己的房子。
　　 我不再是面黄肌瘦的了，外婆用小米粥把我养得白白胖胖的，就是爱哭的脾性改不了，小姨小舅后来回忆时说，照顾我时，还是孩子的他们，也不知挨了外婆多少骂，哭了多少回。
　　 两年后，母亲生了小弟弟，过喜事的那天，我像个小客人随外公外婆回家去，吃过晚饭，外婆一行人准备回家，我赶紧从母亲身边跑开，随外婆一起回去。大人们逗我，哪里是你的家呀？外婆家是我家！我理直气壮地回答。父亲想把我抱回来，我死活不肯，哭着喊着要跟外婆去。外婆抱住我，好，咱艳儿让我喂家了，跟咱们回家去。
　　 童年的我，在外公外婆的呵护下愉快地生活着，再没有尝到饥饿的滋味，直到我六岁要上学了，我才回了父母的家。
　　
　　 二
　　 上中学的时候要上晚自习，和同学分路后，我要独自走上一段路才能到家。那段路一边是小山坡，有许多坟墓，胆小的我非常害怕，晚上回家惊吓了好几回。外公知道后便对母亲说，让她住我们那里去，和一个屋场的女娃也能做个伴儿。
　　 母亲犹豫着，外婆身体不好，我这一去必定会给他们增加负担。我却连连催促母亲答应。外公说，收拾衣服我带走，我回去给你铺张床，下自习后和那个女娃儿结伴回家。
　　 母亲还是没松口，我却已经和外公去收拾衣服了。
　　 下晚自习回到外公家，外婆给我准备了晚饭，每天早上外公怕我睡过头，准时叫醒我。外婆做好了香喷喷的面条，催我洗漱完毕，赶紧吃了上学。
　　 我其实是不爱吃面条的，但是外婆做的面条，我却爱吃。母亲的厨艺是非常不错的，在我们那个小村庄，过红白喜事时，母亲总是被乡亲们请去当大厨。但母亲做的面条，却没有外婆做得香。
　　 我曾经在母亲做面条的时候，站在锅边，边给她讲外婆是怎么做的，要母亲一样去做，母亲照我的话做好后，我吃起来，总觉得不如外婆做得香，少了那么一点滋味。
　　 外婆做的面条，不咸不淡，不软不硬，放上姜蒜，再放一勺猪油，最后撒上葱花，滴几滴香油，面条里还总是给我卧着一个荷包蛋。荷包蛋煎的不软不老，正合我的口味。
　　 以至外婆去世很多年后，我仍恋恋不忘外婆做的面条。
　　 在外婆家住了两个星期后，母亲担心外公外婆的身体，还是让我回家住。
　　 外婆的确疾病缠身，她身患冠心病、胃病等多种疾病。特别是三姨，四姨意外身亡后。外婆的病严重多了，在我的记忆中，外婆从来没有离开过药，随身一直携带着速效救心丸。
　　 外婆极爱干净，随时到她的家里，房间都收拾得整整齐齐，屋前屋后一样收拾的干净整洁。
　　 外婆个子高，有一米六几的样子，稍胖，很朴素的衣裳，外婆穿在身上硬是比其他的农村婆婆好看。村里乡亲们说，外婆就不像个农村老太婆，硬是像城里人。
　　 我高中毕业后，外公到学校去接我。那天早上我还没起床，听见宿舍外有人叫我的名字，我听着怎么像是外公的声音，又不敢相信，外公怎么会来呢？一骨碌爬起来打开宿舍门，真的是外公，他拿着条扁担，对我说，你父母在做事儿来不了，我坐车来接你。又不知道你住哪间宿舍，就只好在宿舍外叫你的名字。
　　 外公麻利的把我的行李打包，用绳子捆上，一头挑一个。我背着包，跟在外公的后面。想着以后没有学可上了，心里沉闷，一路无话。外公挑着担子边走边对逗我说话，我提不起兴致，有一句没一句地回答着。
　　 上车后，我坐在靠窗的位置，外公坐在我旁边，看着远去的学校，我鼻子一酸，外公从脖子上解下毛巾递给我，哭啥，条条大路通北京，这世上的路多着咧，高兴点儿，回家先把病养好再说。
　　 外公性格风趣幽默，为人豁达公正，干了一辈子生产队长，在队里有着很高的名望与威信。他突发脑溢血去世的时候，几乎一个生产队的人都来给他送行。
　　
　　 三
　　 外婆在外公去世后，变得更加坚强与独立，常年药不离身的她没了外公的提醒，准时按时吃药，独自多活了十几年。
　　 我出嫁的时候，外婆对我说，那以后就是你的家了，要孝顺公婆，能忍得气，不要和公婆吵架，要给你自己和父母挣个好名声。
　　 我生女儿那年，外婆特意给我留了一个大猪蹄，让老公带回来，老公笑嘻嘻地说，外婆，这么大的猪蹄她吃不完，我帮她吃。外婆乐呵呵儿的，好，她做月子，你做月公子，你吃了要照顾好她。
　　 外婆患肝癌去世的前几天，我抱着女儿去看她，那时的外婆瘦了许多，脸上的肌肉瘪下去了，不再饱满。刚到房门口，外婆睖起大眼睛，不见黑眼珠，只见眼白。她无神又无力地说，别把孩子抱进来，生病的人不干净，怕吓着孩子。
　　 母亲接过女儿，我走到外婆床边，摸摸她的手。外婆的手怎么这样枯瘦了呢？小时候外婆抱我的时候，双手是多么暖和啊。疾病把外婆折磨的不成人形。看外婆难受的样子，我想替她揉揉，又不知揉哪里，心疼极了。外婆摆摆手，你出去，你本来就胆小，看我这个样子，你晚上睡不着觉。听了外婆的话，我想哭又不能哭。母亲进来把我拉出去，让外婆睡会儿吧。
　　 几天后，凌晨一点多钟，母亲打来电话告诉我，外婆去世了，让我们开车快去。我的眼泪像决堤的河水流个不停。深秋十月，天气已冷。我想着，我还从未给外婆买过些什么，心里愧疚得不行，一路哭回去。我亲爱的外婆，永远闭上了眼睛。
　　 外公外婆已去往另一个世界很多年了，我现在能做的，除了想念他们，就是每年清明，托母亲给他们插上清明花，烧些纸钱，哪天，我不再做清明这一季的生意了，一定要到外公外婆的坟前，给他们好好磕几个头，愿他们在天堂安好。
　　 四月是一个思念的季节，满大街的清明花，是阴阳相隔的亲人对话的信物。我常常感叹，我们的先祖给予了我们这样一个日子，来寄托我们的哀思，让漂泊的灵魂在这个日子里停住脚步，隔着墓碑与逝去的亲人说说话……