十天前，我从爱人口中得知，今年四月三日是老岳父三周年祭祀日。我说咱父祭日是正月初七，阳历是二月二十二号呀！爱人说家里作这样的安排，可能是按家乡的习俗，请人看的吉日。她还说，如果能请下假，四月一号一早，最小的内弟带着岳母，开车从山东回苏北老家时，就会顺路拢我家带上我俩。
　　 退职回家几年来，我的头等大事，一直是回乡下老家陪我老母亲。为了参加岳父的三周年祭祀，我早早地与哥姐协商好陪母时间，前两天我回到县城家里，购买了岳母和家人喜欢吃喝的一堆东西，做好了一切准备，只等岳母和内弟的到来。
　　 可出乎我的意料是，前天晚上爱人告诉我说：“小弟不拢我家了，我们都不参加岳父三周年的祭祀了！”这个变化，让我很是纠结，到现在我的心里，还一直是空落落的。这是为什么呢？
　　 几年前，爱人就应该退休回来带孙女的，可她偏要考个什么副高职称，还要在县医院继续干二年。近来政府在搞全民防疫打针，碰巧她又被单位抽出来，整天就像个打仗似的，没早没晚地上班，父亲三周年祭祀，也实在请不下假。
　　 十几年前，小弟闯荡山东打拼，在临沂还开了家装修公司，自岳父仙逝以来，岳母一直随小弟三口过，老家四上四下的楼房就常年关着了。
　　 爱人说：“他们是好心，老家一直关门，怕屋里味道太大，担心你去了不能适应。”
　　 我说：“我是那么娇气的人吗？要不然，我一人乘车去，没几个小时也就到了！”可爱人又说：“还是尊重家里人的意见吧！”
　　 今天我坐在家中总在发呆。我又想起三年多前，为老岳父送葬时的情景。岳父生前，我们做儿女的六家，还都一直孝敬双亲；岳父去世时，两位主事的内弟，遵从了当地风俗，为岳父办了一场隆重的葬礼。
　　 想起那几天，我不知叠了，烧了多少锡箔；我也不知跪了，磕了多少个头。我还把岳父葬礼的整个过程，全都记录了下来，可至今也没能为岳父写成一篇长短文字。我的内心一直歉疚着，这次岳父三周年祭礼，又不能亲临参加，我能心安吗？
　　 岳父母恩重如山。感恩二老养育了一个肯读书、能上进的三女儿。三十六年前，她从卫校毕业，远离家二百八十里，由省统配来我家乡医院工作。是前世修来的福缘，我们结婚生子，我们互学互帮，我们砥砺前行……时光荏苒，日月如梭，一晃三十三年过去了，我们也到了花甲之年，享受着儿孙绕膝的天伦之乐！
　　 一九八九年九月初五，是岳父的生日。正巧休假有空，我们抱着儿子，拖着行礼箱，几经周折，提前一天乘车赶到了家。
　　 那时正当秋收时节，田野里都是忙碌不停的乡亲。有的挥舞着镰刀，在紧张地抢收着金黄的稻谷；有的跨着大大的篮筐，在桑园里釆着碧绿的桑叶。我们都是从农田里走出来的所谓公家人，特别喜欢闻那沁人心脾的稻香，特别喜欢秋收时充满欢笑的繁忙，可当我捞衣摸袖，准备下田大干一场时，说什么岳父也不让，一定要我们回到家里去，休息一会准备吃饭。
　　 岳母和弟媳打桑叶的活太重，实在脱不开身，看到女儿女婿一家回来，从不下厨的岳父，一下子忘记了自己的劳累，立马拉着我的手，逼着我们先回到家里。
　　 也不知岳父哪里来的劲头，一眨眼工夫，也不知在哪弄回来几条大鲫鱼；岳父像变魔术似的，又一眨眼工夫，就煮好了饭，鱼汤那个鲜啊，我这生是忘不掉的；更加忘不了的，是岳父放在饭锅头上蒸的那个茄子，特别地勾我馋虫。
　　 茄子大大的，颜色紫紫的，岳父洗净用刀一花，蒸好后用筷子拣出，再拌些碎蒜，浇点酱麻油，我的整舌味蕾，就被完全激开了。送桑叶回来的弟媳，不无幽默地说：“只有姐夫回来，才能享受这个特殊待遇哟！”
　　 岳父七十多岁后，身体一直不太好，腿脚生了痛风症。那时我们换了个大房子，但是买五赠六的小高层。多少年来，我一直有一个心愿，就是让岳父母能到我家来住一段时间。
　　 有一次，我带单位同事到岳父所在的县局参观，完事后专门去家里请岳父母到我家。当岳父听说我家住在五楼时，怎么劝也不愿来，直到后来从山东内弟那回来拢我家时，我硬是驮着岳父上楼，才到我家住了几天。后来有好长时间，我都后悔不该买没有电梯的小高层。
　　 八十岁过后没两年，岳父的痛风症越来越重了，到后来重得直接不能下床了；再到后来，岳父还受了三四年罪，出现了大小便失禁的严重情况。好在那时岳母身体还好，一直照应在身旁。
　　 好在我们有一位特别孝顺的小弟媳，她几年如一日，不论严冬，还是酷暑，不论白天，还是黑夜，只要她没有特殊情况不在家，岳父一旦出现状况，弟媳不捂鼻子不扭头，立马上铺为公爹换下脏了的内裤和床单，很快又添加上舒适的尿不湿，随后洗净晾干备用，我们从未听过她一声怨言。弟媳的非凡之举，让家里家外许多人一直赞不绝口。她孝顺公婆的事迹，上“中国好人榜”都是毫不为过，都实至名归！
　　 近几年，我们夫妇经常一起谈起岳父母家人的故事。当我问爱人对老父一生印象最深的事是什么时，她就像开了闸门的大水一样，滔滔不绝地讲了起来：
　　 爱人上边有两个姐姐。她说在妈妈怀着她时，父亲专门找了个算命的。先生掐指一算，说肯定是个男孩！钱没少花，可生下来“变掉”了，竟是个三小姐，父亲整整叹了三天气！那是个重男轻女盛行的年代，传宗接代的传统观念普遍很重，又是一切凭劳力吃饭的农村，父亲的这个想法也很正常。
　　 盼星星，盼月亮，望眼欲穿，一等就是将近三年，妈妈又怀孕了，可当妈妈又生了个妹妹时，父亲睡在生产队队房好几天，经多人再三劝说才回到了家。
　　 功夫不负有心人，后来没几年，妈妈接连生了两个弟弟，这才把父亲欢天喜地高兴了许多年。
　　 在母亲生下大弟弟的那天，父亲不敢在家，又睡到队房里去了。当家里人接二连三去报喜时，不管来人怎么说，父亲就是不相信。后来有人要和他打赌时，父亲才半信半疑地回到了家。
　　 不看不打紧，一看蹦上天。父亲立刻淘了好几十斤糯米，煮了一大锅又一大锅的糯米粥，找来两个水桶，挑着担子一家一家地送，花了一天半时间，差不多一个大队的人家，全都吃上了我家的糯米粥！
　　 当爱人说到她上初中时的情景时，就十分地动情了。那时高考才恢复不久，虽然是个女孩，但当年的她还特别能读书，成绩一点不比男孩差。
　　 有一次，爱人在全公社数学竞赛中勇夺头筹。当学校敲锣打鼓送喜报要到家时，父亲一听说，立刻从田野里拔腿蹚过小河，不顾一身湿漉漉的衣服，火速赶到家里接待送喜报的队伍！
　　 为了女儿能专心致志地读书，父母一家人省吃俭用，让爱人住校。家里离学校较远，父母亲还给女儿买回一辆自行车，这在当时的农村，可谓是父亲的一个壮举。
　　 又到中秋时节，爱人周末放假回来。星期一，父母一大早就起床，母亲为女儿做了可口的早饭，准备了上学的东西；父亲怕田埂路窄，又怕齐大腿高的稻叶上的露水，会沾到光亮的自行车盘上要生锈，父亲就干脆扛着自行车，一步一拐地送出那段路，等女儿上了车，骑到拐弯处好远时，还看到父母亲站在那招手……
　　 我抽了张餐巾纸给爱人，她压了压眼泪说还要两张。为了抑制她激动的心情，我有意地想调侃一下，问她对父亲有什么不好的印象吗？这时爱人才破涕为笑。
　　 她说：“有啊！父亲最大的不好，就是脾气太急、太暴躁，有时还会动粗。妈妈受了不少委屈，弟弟也没少挨打，而且这个暴躁脾气还传给了我！”
　　 我说：“我才不信呢！三十多年，我们每次回去看望老人家，父亲都是欢天喜地的，每天都是笑笑呵呵的！就在父亲弥留之际的那些日子里，家里人他老人家都认不出来了，但当我去和父亲说话时，他老人家还显得很清楚，不仅认出我，还再三问我吃了没有？教我不要举礼多吃点，还是那么的客客气气！”
　　 爱人说：“那是父亲特别喜欢你这位娇客女婿啊！没想到父亲只过了八十六岁就走了！”
　　 ……
　　 岳父大人，女婿不孝啊！这次不能回去为您举礼了，您能谅解女婿吗？祈愿您在天堂永远康泰，一切安好！祈愿您好好保佑岳母福体康健，长命百岁！
　　 （辛丑年二月二十一）