父亲的遗体告别仪式定于明天在殡仪馆进行。
　　 母亲交代阿鸿：你父亲生前讲颜面、爱热闹。你要是孝顺，就把他的朋友都找来，好好送他最后一程。
　　 阿鸿想：父亲是退休干部，自己又是在职干部，一定要注意影响，丧事从简。不收礼金，不讲排场，不能铺张浪费。
　　 本着这个原则，他跟殡仪馆的人反复商量，精心安排告别仪式上的每一个环节、每一项议程，生怕出差错，让母亲又悲伤，又失望。
　　 从名单上看，被邀请参加仪式的人除了亲戚朋友，还有父亲原来所在公司的领导和同事，估计有上百人。
　　 殡仪馆的人提醒他，这么多人，最好有你父亲生前的好友代表上台发言。
　　 阿鸿拿着名单问母亲，父亲生前最好的朋友是谁？
　　 不提也罢，一提，母亲泪眼婆娑，叹了一口气，说，有是有，你爸刚中风的时候，老李还经常来串串门，后来他自己也老了，走动就少了。
　　 你说的是李叔叔吧，听说他心脏做了搭桥手术，走路困难，还不能受刺激。我连连摇头，他来不了。
　　 母亲又说，那就是老贺啦，跟你爸有多年交情，可他退休后跟儿子住在外地，赶不过来啊。
　　 我问，有年轻一点的吗？老人来这种场合容易激动，怕出意外。
　　 母亲想了想，一拍腿。哦，我想起来了，小李子，他在你爸手下干的时间最长，对你爸的情况很了解。
　　 就是当年给我爸当秘书的李可吧？我知道，他跟我同年，现在是政策研究室的主任。不过，请他发言，辈分小了，也不合适呀。
　　 母亲没辙，只好退而求其次。那就让邻居老莫说说吧，你爸生病这些年，多亏有他帮忙照顾，是个热心人。
　　 阿鸿还是觉得不妥，父亲中风后失忆失语，无法与人沟通交流，邻居老莫对他的过去并不了解。既然找生前好友，就应该找一个跟父亲能掏心窝子说话的好朋友，才有代表性。
　　 阿鸿仔细回忆父亲生前与人交往的情况，知道父亲退休前在担任公司副总时管得太严，抓得太实，加上知识分子的傲气，让不少人敬而远之。常听他在家抱怨公司老总信不过他，不放权，瞎指挥，束缚了他的拳脚，让他无法施展自己的才干。在人财物决策问题上，他俩互相监督，经常有分歧，有争执，还闹得脸红脖子粗，旁人都不敢靠近。
　　 眼看时间不多了，告别仪式其他准备工作就绪，唯独父亲生前好友代表迟迟不能确定。
　　 阿鸿心急如焚，征得母亲同意，实在找不到人，就委托公司办公室主任写一份发言稿，找一位对父亲感情深厚的老同志发言。
　　 办公室主任应承下这件事。放心吧，交给我来办，保证不误事。
　　 告别仪式庄重肃穆，一声声哽咽，一声声啜泣，大家都沉浸在无限哀思与悲痛中。
　　 司仪念完悼词，宣布“死者生前好友代表发言”。
　　 人群中，一个发白如雪的瘦老头颤微微地走出来，面对遗体，毕恭毕敬，深深在连鞠三躬。然后，又颤微微地走到话筒前，抬起头。
　　 他？怎么是他？！
　　 母亲看见这个人，脸色大变，身体像筛糠一样抖动。
　　 台下有人躁动不安，悄声议论：怎么让他上去发言？是呀，有没搞错？
　　 阿鸿也吃惊不小。这个人哪是父亲的好友？分明是父亲的冤家对头！他跟父亲明争暗斗了好多年，按说，他根本就不该出现在这里！
　　 完了，事情办咂了。
　　 阿鸿扭头再看母亲的反应。母亲脸上肌肉不停地抖动，眼睛死死盯着台上的人一举一动！
　　 “今天，是一个让我最痛心的日子，我失去了一个伙计，一个挚友。我们俩都是农民的儿子，在位时一个抓管理，一个管业务，互相监督，互相扯皮，磨合了五年，才真正了解对方，在事业上找到共识，产生了共鸣。就在我们打算携手干一番事业的时候，老天爷留给我们的时间却不多了。他退休的时候，我退二线了。到最后，都是两袖清风，完满收宫。后来，他病倒了，我也衰老了。今天，他去了天堂，我孤独了……”
　　 发言虽然简短，但饱含深情，有回忆，有感触，有细节，还有评价。说完最后一句话，他泣不成声，走近玻璃棺，趴在上面，不停地抚摸。最后，被人搀扶着，脚步蹒跚，一步一步离开殡仪馆。
　　 事后，办公室主任来找阿鸿，说老总上台发言没用他写的发言稿，想到哪就说到哪，有点跑题。事后，问起你父亲的骨灰埋在哪里？将来他的骨灰也要埋在同一个地方，跟你父亲继续做搭档，做朋友。
　　 母亲怅然望着墙上的遗像，说：老头子，不是冤家不聚头，不是朋友不相守，你这辈子值了！