一
　　 大妹远在乌市上班，每年休假，都会跨越千山万水来看我，平时也常常邮寄新疆特产回来。过年时，她又给我快递了一大箱新疆特产：葡萄干、巴旦木、杏干、若羌灰枣、无花果……一大包核桃，连壳都剥得干干净净了。我打电话感谢时，大妹说：“小小礼物，一点心意，大姐千万不要和我客气。没有大姐当年的付出，就没有我今天的一切，我寄再多的东西也是应该的。”大妹的话，一下子把我的思绪拉回了遥远的三十年前……
　　 大妹外柔内刚，坚忍刻苦，学习成绩一直很好。可惜升入初三时，查出来肺结核，只好休学在家。等休学期满，重返校园，刚赶上参加中考。那时候高中升学率很低，一所乡村中学，能考上高中的不过十几个人。大妹没有悬念地落榜了，只能辍学在家。
　　 在家呆了一年。第二年夏天，县职业中学准备开设两个农技班，据说这两个班是带分配指标的，报名的人很多，往届生、应届生都有，竞争很激烈。大妹参加了考试，成绩在一百五十名录取考生里，排名一百四十七，侥幸考上了。
　　 再次踏进校园，大妹很珍惜这来之不易的学习机会，学习很努力。虽说荒废了一年，但是她之前知识功底很扎实。一个学期结束，她各科成绩都名列前茅，年级排名数一数二，在师生中间知名度很高。
　　 三年时光匆匆而过，大妹毕业了。可是，学校当初承诺的包分配却不兑现了，大妹和她的同学们也只能认命，各回各家。初夏时节，我和大妹一起打包了她的生活用品，送她去车站，回南塬的家。唉！在时代的洪流里，我们只是被动裹挟前进的一粒尘埃，难以掌控自己的命运。
　　 看来，大妹只能在农村呆一辈子了。那一刻，面对灰暗的未来，我和大妹一样黯然神伤。
　　
　　 二
　　 一年过去了，又到初夏时节。
　　 一个周末，我刚把午饭做熟，大门外传来急促的敲门声，走进门的是大妹的班主任赵老师。赵老师告诉我，西北农业科技大学出台了面向各县职业中学农技班的招生计划。每个学校可以推荐十名同学，在西农大本校强化培训三个月，再通过考试录取。学校推荐的当然是品学兼优的好学生，大妹是第一个被推荐的。
　　 那个时候没有手机，也没有别的联系方式，我们家在偏僻的南塬，距离县城七八十里，大妹联系不上，学校想把这个名额让给别人，闻讯赶来的家长已经挤满了学校办公室。大妹上学时，是赵老师喜欢的学生，他给校长拍胸脯保证：“那个女娃娃的姐姐我认识。我现在就去找她，绝不会让这个名额作废的。”赵老师午饭也没有吃，就气喘吁吁地赶到家里来了。
　　 我来不及吃饭，把断奶不久的儿子交给婆婆照看，一路小跑赶到车站，刚好赶上一天一趟开往南塬的班车。班车走走停停，我在下午五点多回到娘家。令我沮丧的是，大妹并不在家。父亲告诉我，二表哥在西安职工大学做保安，上个月回家来，大妹跟着他去西安打工了。
　　 我不想轻易放弃。大妹聪明，有天分，她多么渴望通过知识改变自己的命运啊！记得她患病不得不休学回家时，她的眼神是多么无助无奈。当听闻可以再次踏入校园时，她简直欢呼雀跃，是多么开心啊！从职业中学毕业回家的一年里，她一直是郁郁寡欢，她又是多么不甘心啊！眼前这个机会，也许是改变她命运的最后一个机会，我一定要帮她抓住。
　　 我对父亲说：“爸，我要去西安找大妹。”
　　 父亲也赞同我的想法。赵老师告诉过我要考试的科目，我便和父亲在大妹的一堆书籍中仔细翻找，找出复习需要的全部资料。这个时候，已经没有返回县城的班车了，但我还是想去村口的路边碰运气，看能不能搭上顺风车。先回到县城，明天早上从县城坐长途汽车到西安。
　　 路边停着一辆黑色的小轿车，司机很面熟，虽然没有说过话，但我认得他是我们的邻居。我走过去先自我介绍，我是邻居家的媳妇。顾不得他的满脸疑惑，就问他：“晚上回县城吗？如果回去能不能帮帮忙，捎上我？”司机答应了，父亲帮我把一大包书塞进后车厢。
　　 晚上七点多，小轿车到了距离县城几公里的七里坡，前边的路却堵死了，原来刚才出交通事故了。一直等交警赶来，处理完肇事，堵塞的车流开始慢慢移动。晚上十一点多点，我才回到了县城的家。
　　
　　 三
　　 第二天清晨，我包里装着培训需要的复习资料和学校开的介绍信，把哭得撕心裂肺的儿子交给婆婆，又三步并作两步到长途汽车站，赶六点钟出发的第一趟班车。那时候还没有修高速公路，汽车从县城出发，一路翻山越岭，穿行在盘旋的山路上。我本就晕车，在长途颠簸中，已经呕吐到快要虚脱。暮色苍茫时分，眼前出现一座灯光璀璨的城市，西安终于到了！
　　 稍作歇息，我搭乘公交车。又经过一个多小时奔波，我找到了表哥所在的大学，表哥刚好下班在家。但是，表哥给我的消息，同样令人沮丧。大妹三天前来过他这里，说自己最近换了工作，在西稍门附近一家商店给人看店。“只知道个大概，详细地址我也没记住。”
　　 “唉！”我禁不住长叹一声，失望之余，也只能稍安勿躁。晚上凑合在表嫂的橱窗店里打地铺，准备明天早上去寻找大妹妹。
　　 天一亮，我和表哥一人骑一辆自行车，顺着公交站牌的标志，大概骑了半个小时，到了西稍门。再往前走，有个大转弯，一圈全是小商店。我和表哥停好自行车，走进小商店，一家挨一家寻找。可惜，找到最后一个商店，也没有看见大妹；问店里的人，都摇头说不知道有这么个人。我和表哥只好顺原路返回。
　　 下午，表哥下班了，天气也凉爽一点了，我央求表哥和我再去寻找大妹。我们又骑着自行车赶到西稍门，又在那些商店里挨个找了一遍，比早晨找的更仔细，但仍旧一无所获。
　　 这个夜晚，我仍旧在橱窗店打地铺。西安的初夏已经酷热，橱窗店狭小，又密不透风，我整夜就像躺在蒸笼里，浑身湿漉漉的。这些，我都能忍受。比起大妹上学时遭的罪，这算得了什么？
　　 大妹在职业中学上学时，我常去看她。只见一间大教室改成的宿舍里，四面透风。宿舍摆了三排大通铺，墙壁上挂满了装满馍馍的布袋子。二十几个女孩子叽叽喳喳穿梭在狭窄的走道里。正是午餐时间，她们吃的饭是从各自家里背来的馍馍。眼前摆着的几个搪瓷缸子里，是从学校的开水灶打来的开水。她们吃几口馍馍，喝几口缸子里的开水。一缸子开水，这个女孩喝了，再传给下一个喝。女孩子们的嘴边沾满了碎馍屑，沾过唇的的缸沿也挂满了馍屑。
　　 学生们都是一周从家里背一次馍，常年累月的伙食就是吃干馍馍，喝白开水。天热时，馍馍到周三就已经长毛了；寒冬腊月，馍馍冻得像石头，咬一口都硌牙。但大妹从不觉得苦，对她来说，能上学已经很幸运了。
　　 我看得心酸，只能尽自己所能接济大妹。那时我在距离县城十几里外的乡下教书，平时在学校灶上吃饭。若大师傅做了改样饭，羊肉泡、炒面什么的，我一定多打一份，装在保温桶里，三口两口扒拉完自己的碗里的饭，我匆匆忙忙骑上自行车赶到妹妹的学校。饭从保温桶里倒出来还是热乎乎的，能让大妹吃上一顿热乎饭，我真的很满足啊！再匆匆忙忙骑自行车赶十几里路回学校上课，也不觉得累了。
　　 想到这里，我心里涌起一股怜惜之情。大妹那么勤学、刻苦，她为上学吃了那么多的苦不能白吃！报到时间只有三天，明天再找不到大妹，名额就作废了！我不甘心。一定要找到大妹！一定要抓住这次改变命运的机会！
　　 又一个清晨来临，我再次央求表哥，和我去找大妹：“哥，求你了！再去找一次，就一次，找不到咱就不找了。我尽力了，也就甘心了。”
　　 就这样，我和表哥又骑着自行车来到西稍门，又在那些商店里找了一圈，没有！还是没有！唉！对大妹来说，这仅有的一次机会只能错失了，也许她就没有上大学的命！认命吧！我绝望地调转车头，准备骑上车和表哥往回走。
　　 大妹是注定跳不出农门了！在西安打几年工，然后，她会像大多数农村女孩子一样，回农村嫁人生子。她今后的人生一眼就能望到头！她给一大家子人做饭，她养孩子养猪养鸡，忙碌在灶间锅台，田间地头，三十岁出头，她就一脸风尘，满眼沧桑。眼前仿佛幻化出受生活重压的大妹，她穿一身过时又不合身的衣服，来不及收拾的头发散乱地披在脸庞上……大妹瘦弱的身板怎么能承受这一切！一想到大妹妹未来的生活画面，我的眼睛潮湿了，心，撕裂般的痛！大妹啊，你到底在哪里啊？
　　 神情恍惚之际，身后忽然传来“唰啦”一声。我转身一看，一个短发高个的女孩正端着一盆水，向路边泼去。咦！这背影真像大妹啊！我大声喊着大妹的名字，那女孩猛地转过身来，真是大妹啊！大妹奔跑过来和我紧拥在一起，我喜极而泣。哈哈！念念不忘，必有回响，命运之神已经向我们绽开了她的笑靥！
　　
　　 四
　　 大妹马上去跟杂货店老板辞职。老板有点不悦：“辞职也不提前打个招呼！这个月店里还没有盘点，你这样一走，短了商品怎么办？”他让大妹盘点完存货，才能离开。而这个盘点过程，至少需要一两天。
　　 我说：“大叔，这也许是改变我妹妹命运的唯一机会了。你让她去参加培训吧，我留在这里替她盘点。如果商品有短缺，我赔给你，好不好？”
　　 老板思考了一下，拿过大妹的身份证，把号码记了下来。然后，他祝福大妹好运，就让我们离开了。“世上还是好人多啊！”命运之神再次对我们微笑了！我们心里充满了感激。
　　 我和大妹迅速赶到西安火车站，准备乘火车赶到西北农业大学所在地——陕西杨凌。火车站人潮涌动，熙熙攘攘。我们是第一次坐火车，啥都不懂，只能没头没脑随着人流来来回回乱撞。好不容易买到了两张晚上十点去杨凌的车票，又好不容易找对车次，挤上火车。
　　 车厢内拥挤不堪，连下脚的地方都找不到。我们随着人流挤来挤去，有人问我们，座位在哪个车厢？我们这才明白，自己买的是站票。杨凌并不远，只有两个小时的车程，只要大妹能按时报到，一路站着，我们也不觉得累。
　　 走出杨凌车站，找到西北农业大学，已经凌晨一点多。接待处的老师看过介绍信，告诉大妹培训地点和注意事项，又给我们安排了住宿。几天奔波，几多焦虑，当我躺在西农大招待所床上的时候，心，终于踏实了下来。我已经尽力了，下一步，就靠大妹自己努力了！
　　 第二天早上，大妹去培训班上课，我也要回家了。我掏出兜里的钱，给自己留了回程车费，其余全都交给了大妹。又奔波一天，夜色阑珊时分，我回到了家。一整天没吃没喝，我又累又饿，一进门就瘫倒在床上……
　　 大妹强化培训的三个月，简直是拼了命地学习。当她考完试回家，出现在我眼前时，整个人瘦得脱了形。八月中旬，考试成绩公布了，大妹以比录分线高五十多分的成绩被西北农业科技大学录取！县职业中学有两名考生被录取，她的考分比另一名考生高了将近四十分！
　　 回顾大妹的求学历程，几多艰辛，几多坎坷。但难得的是，在每一个迎面而来的困难面前，我们都不放弃，不退缩，竭尽全力地向前奔跑，最终跨越了一道道关碍。人生啊，经历了“山重水复疑无路”，必定会迎来“柳暗花明又一村”。只要肯坚持，肯拼搏，曙光总会在眼前显现，这，就是这个世界回报我们这些寒门子弟的温情！
　　 知识改变命运。不放弃努力，同样可以改变命运。我们这些出身寒门的孩子，正是靠着上辈拉扯小辈，大的帮助小的，才改变了整个家庭的命运。这是我们关中人骨子里存在的不放弃努力的性格！这，就是我们执着付出的动力和意义。
　　
　　 2021年3月30日于志丹