漆黑的夜，微雨编织成夜色的大网。雨淅淅沥沥，空气湿漉漉，汇成记忆的细流，模糊着我的双眼，打湿着我的情感。
　　
　　 一
　　 最爱我的男人，离开我二十年了，他就是我的父亲。每年清明节，在朦胧夜雨里，我的泪水，就不知不觉地爬满了脸。追思，如果说是一个伤感的词语，我不大认同。因为，我总是想起父亲给我无尽的暖和爱。这份暖和爱，一直驻留在我心底，让冬天不觉得寒冷，挫折不觉沮丧，贫穷不觉得困顿，只影不觉得孤单。每至“倍思亲”时，父亲曾经的气息就会充满在我生活的空间里，也仿若不曾离去，无需怎样凝思追忆，父亲仿若仍在疼爱地注视着我。期待的眼神，与我的泪眼碰触的那一瞬间，我下意识地伸展双臂，想一下子抱住他，轻喊一声“爸爸”，却这一切都是一个虚无。我知道，无论如何呼唤，怎样拥抱，都喊不住父亲走失的脚步，都无法抱住父亲单薄孱弱的身体。
　　 父亲一生中给我最大的影响，就是善良正直。这是他留给我最大的财富，我将这财富珍藏在我的血管里。
　　 在他平凡的一生中，我所了解的，是他职业生涯里的一些往事，这些父亲经历过的往事，于我而言，似在昨日，音容笑貌宛若眼前，父亲没有离开，他的那些言行令我终身受益。有人说父爱是山，我觉得父爱就像循循善诱的老师，威严里透着亲切，亲切里充满期待。
　　
　　 二
　　 在我四五岁时，因为家庭吃饭人口太多，境况一度十分拮据。父母生了九个孩子，我是幺女。一向以耕田为生的父亲，觉得无法抚养我们这些孩子，便做了外出谋生多赚钱的打算，不得不离开家里去了广州的一个大型港口当了一名梢公（摆渡人)。那个大港口专门停泊大中型的货船，梢公的职责是把要上岸的船员摆渡到码头，然后又从码头接回船员到船上。一个星期才准假回家一趟。某天，我放学回家，见家里闹哄哄的，出现一大群人，吓得我急忙往人堆里钻，心急地了解情况。原来是船长带着一帮船员送锦旗来，并说出我父亲的英雄事迹。自从父亲应聘当梢公后，每天尽职尽责，快乐摆渡。有点空闲，父亲也不会偷懒，而是摇着小艇巡视海上情况，他要创建一片安全无死角的海域。有一天巡视，发现一个船员的孩子掉进海里了，父亲第一时间开足马力，下水将孩子救了上艇，孩子安然无恙，孩子的父母激动得差点下跪。因为孩子在船上是有绳套着的，不知怎挣脱了并爬出了舱，这才出了意外。而孩子的母亲正在做饭，如果不是我父亲在船与船之间巡视，后果不堪设想。
　　 父亲说，这份工作来之不易，责任心是做好工作的第一能力。这是父亲的体会，也是他最受欢迎的原因。父亲肯定着自己的所为，认为只有责任心才会让人走得远，才会让人认可。
　　 父亲接过锦旗只是腼腆地笑笑。之后，每月总有一天，那些船员都会提着好酒好菜来到我家，让我们开荤，无论父亲怎么阻止，他们都置若罔闻。这份工作做了两年，父亲得了疝气，做了手术后，大腿根部不能再用力，不得不告别摇艇的生计。这两年里，因为父亲，我家里新增了五口“成员”，父亲在海里捡回了五只大狗，都是在船上掉下水又没被船长发现的“落水狗”。我父亲救起后只好带回家养了。这些狗，一只都不舍得卖掉，那时候卖一只大狗怎么也得值300元，但只要谁提出卖狗，父亲就跟谁急。他说，他看过一次别人杀狗，狗的两行泪不停地流，不停地流，卖了它，就意味着它就要被杀了。所以，父亲捡回来的那些狗与我们相守到终老，我们才含泪埋葬掉。就这样，从小，父亲就在我心里种下了善良悲悯的种子，让我长大后也心怀悲悯，看不得别人流泪，听不得别人的心酸事。只要别人流泪，我也就跟着眼眶湿润打转。
　　 女儿是父亲的情人，我父亲是我的守护神。我读六年级的时候，因为从小务农，锻炼发育得好好，十二三岁已出落得亭亭玉立了。我课室的抽屉里经常收到男同学写的情信，不知所措。傍晚，一群男生就像沙丁鱼般，踩着单车绕着村子转。绕到我家门口就集体停下来，吹口哨，不肯离开。这时候我的父亲总是拿一条软枝条跑出去作吓唬状，把一帮小鬼头吓得四下逃窜。但第二晚他们又故伎重演，我父亲无可奈何，只好盯着我不让晩上出门。我知道那帮男生并无恶意，只是少男之心蠢蠢欲动。我父亲矫枉过正了，爱之深护之切，那是我第一次看到父亲似乎是动怒了，并用阻止我晩上出门的方式以规避风险。我明白父亲的爱是不可挑战的，我和父亲说，女儿大了，男孩子来点恶作剧而已，不要过分防备和生气。父亲说，哪里话，我得看着，不能让那些男孩子欺负了你，长大了是另一回事。
　　 真的，我好想依偎在父亲的怀抱里，撒娇地呼一声“爸爸真好”，但羞怯了，没有那样做，留下了我的遗憾。
　　 十二岁那年，我患心肌炎，连续高烧不退，到省人民医院留院治疗。因为从小都是吃父亲做的饭，吃别人做的饭不习惯。我父亲做饭，那怕是简单的食材，只要经过他的手，就会色香味俱全。因此，方圆五里，婚嫁之事的酒席都是我父亲做大厨。父亲怕我吃不惯医院的饭菜，每天早上五点起床，一轮蒸煮后，经过渡船一小时，上岸后搭公交车一小时，折腾一番后，把香喷喷的饭菜送到我病床前，每天如是，直至我一个月后痊愈出院，脸色白里透红，那都是父亲用灶火煨出来的健康之色。
　　 任何麻烦，对于父爱都不是障碍。父亲说，为女儿做饭才是他最开心的事。
　　 到我上高中了，为了省点车钱，十五公里的路程，我坚持踩单车去，一周来回一次。父亲很担心，母亲说，周五下午他就在村口不停徘徊，见一个市桥上学的学生回来就问一句：“见我闺女吗？”直至听到我欢快的单车铃声和大喊一声爸爸，他才笑意顿生。我笑着对父亲说，别以为我长不大啊。父亲抚摸着我的头，揽过我，拍拍肩膀，什么也不说。
　　 在我的记忆里，父亲是爱是无微不至的，人家动不动就说父母的爱是溺爱，我不信，父亲爱我，是一种最暖的呵护，不是无原则的沉溺，而是关心到每一个细节。
　　
　　 三
　　 我在医院工作的时候，父亲接近六十岁了。他是老来得女。头两胎女儿养大后早早出嫁了，中间也生了一男一女，但途中夭折，再一连生了四个儿子后又生下我。在那个贫穷的年代，我丝豪感受不到农村家的女儿被轻贱的感觉。相反，我被父亲捧在手心怕掉，含在嘴里怕化。沐浴在父爱中长大的我，爱笑爱吃，更爱工作。我父亲喜欢饮茶，广州人饮茶的意思是早上去茶楼一盅两件（吃早餐)。我出来工作后，从每个月不到一千元的工资里，挤出几百元给父亲拿去饮茶，让他尽情享受生活的乐趣。可是上苍不许我还债了。父亲六十五岁那年，诊断得了晩期癌症。虽然在医院工作的我见惯了生离死别，但那是针不刺到自己肉不知痛啊。父亲在世上最后那一个月，我见不得父亲痛苦，跑去跟一个护长学打肌注，然后带着止痛针回家，父亲一见到我就停止了呻吟，并用信任的眼神望着我，我轻轻按揉着他，告诉他我帮他止疼。一个月后，父亲无痛苦地闭上了眼睛。我虽然心里早有准备，还是痛彻心扉。那个晚上，细雨淋漓，如我泣泪，最爱我的男人，离开了。
　　 二十年过去了，我最听不得筷子兄弟唱的父亲歌：“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你的不容易，每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身却泪湿眼底，多想和从前一样牵你温暖的手掌，时光时光慢些吧，不要再让你变老，我愿用我的一切换你岁月长流……”只要音乐一起，我就会泪流满面，就会沉浸在无尽的追思中，树欲静而风不止啊！
　　 都说女儿是父亲的小棉袄，啥意思，就是体贴亲昵吧？可我想孝敬父亲的时候，还想得到父亲的体贴亲昵，而这些温情的孝敬都变得无用了，我得狠心给父亲扎针，我是小棉袄？我是小辣椒，小针头啊。岁月不允我做一个正常的角色，多么残酷！
　　 爱一定趁早，等待爱成了我们的追思，虽回忆起来有温暖，但温暖里充满了痛。