“肤”指局限于表面；“浅”表示浅薄、浅显。“肤浅”常用于观点、认识、体会、理论等等，不深刻。
　　 前些日子，在一个书画家友人的藏馆里作客。看着那些书法作品，一时轻狂，心想，写几个字还不容易？也执支毛笔，凝神写了几个。相比之下，才知自己肤浅。书法的水平不是不经几十年功夫，没有扎扎实实的基本功，能一挥而就的。
　　 有些人就是把写文章，作画，书法等文化艺术的技能看得太简单，以为是轻而易举的事情，这是肤浅的看法。其实我很佩服那些画家，那些逼真的描摹，纤毫毕现的细致，行云流水的灵动，几笔勾勒就意境悠远的写意。我也想有一双丹青妙手，可是我知道我除了会码几个文字外，一辈子也学不到画画的技艺。我有点轻视文学了，认为文学的难度和深刻远比不上其它艺术。
　　 后来，我看了一些小说，发现它们的描摹也不亚于一幅宏伟的书画巨制，文学大师的语言文字的准确、形象一如工笔书画，并且文字表现的内涵好像更大。有句话：天下有一言之微而千古如新，一字之义而百世如见者，安可泯之？故风雷雨露，天之灵；山川民物，地之灵；语言文字，人之灵。我不敢再小看自己选择的文学了。不消说那些浩如烟海的文人墨客的所作之文，就是那些楹联、偈语、禅诗读了就给人多少有如醍醐灌顶、当头一棒的觉悟。所以，文学之道并不肤浅，文学的功用并不微弱。
　　 而文学之道又是艰辛和清贫的，古往今来不知有多少文人一生蹇滞而又矢志不移。陆游有一首《夜吟》写道：六十余年妄学诗，功夫深处独心知。夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时。足可见文学之途的艰辛。那个写出《受戒》、《大淖记事》、《人间草木》等名作被誉为中国最后一个纯粹文人的汪曾祺，他的散文，“记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。”可见过他的生平介绍的人知道，汪曾祺从西南联大中文系毕业，1946年到上海，找不到职业，情绪很坏，甚至想自杀。他的老师沈从文从北平写信，把他大骂一顿，说他这样哭哭啼啼的，真是没出息。“你手中有一枝笔，怕什么！”可见，文人一执这支笔，就几乎注定风霜一生，可这支笔又能给文人带来无限希望和平静快乐甚至成功。
　　 在现在，由于互联网的大潮，自媒体、公众号、文学网站的兴起。一些网站发文的门槛很低，所以催生了许多写手，几乎是字就能发表，但要获利却又更难。这样方便的发表，那写的时候就要写正能量，人生的光明面，而不要写那些带毒素的文字，如果写一大堆文字垃圾也是没有意义和价值的。在网上发表文字是有许多地方十分容易，可是没有名利的加持再加上生活的压力又有多少人能长久地坚持呢？能从写文章中除了物质报酬外获得另一种满足和愉悦的人才能持久，他们是真正热爱真正的文学的人。
　　 昔者，三国时的曹丕在他的《典论•论文》一章中写道：盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。在世间，无常似乎无所不在，除了真理可能是永恒的，传世的文章似乎亦能恒久。
　　 而对文章与文人的推崇在古代更有春秋之时的《左传•襄公二十四年》所载：春秋时鲁国的叔孙豹与晋国的范宣子就何为“死而不朽”展开讨论。范宣子认为，他的祖先从虞、夏、商、周以来世代为贵族，家世显赫，香火不绝，这就是“不朽”。叔孙豹以为不然，他说，这只能叫作“世䘵”而非“不朽”。在叔孙豹看来，真正的不朽乃是：“太上有立德，，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”。也许真正热爱文学的人就是冲着文学这一迷人的魅力而乐此不疲。
　　 也有一些文人，他们写的书很畅销，很受年轻的读者猎奇的读者喜欢刺激的读者的欢迎，从利益上来说这些书也许是大为成功，但是否宣扬真善导人正途就不一定了。也有一些作者，也许文化水平受教育程度不高，仅凭一腔热情来创作，并且放弃了有收入的工作，苦心孤诣地写呀写，结果连稳定的生活也维持不了，还被人视为怪物。更有一些用文字描写风月的书，这些我不知道是不是也归属于文学。正确的文学之途也许并不容易被悉知，并不容易走上，但我想真正热爱文学的人总会找到自己的路的。
　　 “自古学问无遗力，少壮功夫老始成。”文学之途并不肤浅，且充满艰苦。依我看，能甘于清贫寂寞的人才能从事这一途。
　　 也许坚持了一生，并没有得到名利丰收的一天。可是，人生的成功也并不能以名利作为唯一的衡量价值标准。
　　 不要肤浅地看文人的酸腐，文人自有自己的尺子与秤子。真的在这一行当里走下去，确实是不易的，真的是热爱缪斯且自有独特价值观的人，才会文学路上坚持，绝不肤浅。