一
　　 一场开春的桃花雨，湿了心。
　　 坐在店里正干活儿，先生发来一则消息。“小时候下雨，坐在大炕上，一边看小人书，一边嗑瓜子儿，真是绝妙的享受。”
　　 我一下乐了，原来，喜欢下雨天窝在被子里看书的不只我一人呢。
　　 我在《闲话读书》一文中写过，“最喜欢下雨天窝在床上看书，床头有我喜欢的小零嘴儿。”有此为证。那时的光阴，闲暇美妙至极。
　　 这个习惯我一直保持到现在，只是这样的闲暇时光却越来越少。我已记不起上次是什么时候，在雨天窝在被子里看书了。
　　 先生的信息，让我尘封已久的记忆之门一下打开，那些旧日的往事，像调皮的小孩子，睁着圆溜溜的双眼，羞答答、怯生生地探出头，而后雀跃着蹦将出来。思绪便如这绵绵的春雨，一发不可收拾，无休无止了。
　　 回忆是酒，年龄愈长愈易醉。
　　 小时候，快乐的事情很多，除了和小伙伴玩儿跳房子、抓石子儿；逮住一只漂亮的大公鸡，扯出最好看的几根鸡毛做鸡毛毽子；撒开两脚丫子满山遍野地摘野花儿等等，就是一个人安安静静地读小人书了。
　　 这样的回忆，总能让我眼中含泪。
　　 记得当年第一次看到小人书，是二哥给我的。放学回家的路上，二哥从书包里掏出一本小人书看，我不知道那是啥，踮着脚尖儿凑过去。二哥拍拍我，去去去，你又认不全上面的字，看不懂。
　　 我看看嘛，画上画的好像是打仗呢。眼睛盯着小人书，我很是好奇。
　　 二锋子，咱们从河里走，摸鱼去。哥哥的同学华子跑过来说。
　　 好咧，走。二哥来劲了，摸鱼更能吸引他。
　　 我也去，我嚷着。
　　 不带你，你这么小，你回家去。华子哥不愿意带我这个“拖油瓶”。
　　 我噘着嘴，那我回去告诉姨妈，说你们放学了不回家，又跑去疯玩儿。
　　 二哥为了封住我的嘴，赶紧把手里的小人书递给我。拿去看，别搞坏了，我还要还给同学的，只是你不许回家告状。
　　 嗯。我得意地点点头。
　　 二哥见状，和华子哥一帮小子从公路河堤跳下河，捉鱼去了。
　　 二
　　 树荫下，老牛倦了，眯着铜铃大的眼睛打盹。
　　 手拿着小人书，我边走边看。正看得起劲，小伙伴芹从后面猛地一拍我的肩膀，看的啥？
　　 我一哆嗦，吓我一跳，不高兴地瞪着她。
　　 芹一把抢过我手里的小人书，昂着小脑袋说，这本小人书是我姐姐的，借给你哥看，我姐说，让你哥不准借给别人看，怎么给你了？芹一副兴师问罪的样子。
　　 真的？我心里顿时有种做贼心虚的感觉。那时候谁有本小人书，可宝贝着呢！我脑子一转，赶紧回答，我哥他到河里摸鱼，怕打湿了，就让我替他拿着。说完，我指指在河里摸鱼的哥哥。
　　 芹撇嘴一笑，问我，好看吗？我姐都不给我看的。
　　 好看，咱们一起看。我迅速把小人书翻开，和芹边走边看，而且还不时地讨论着书中的故事。
　　 回到家写完了作业，我把小人书爱不释手地又从头至尾翻看了一遍……
　　 天暗下来了，村子家家户户烟囱里冒出的烟也瞥不见了。吃晚饭时，和母亲说起这个事，母亲问，是什么小人书，拿给我看看。
　　 听了母亲的话，我忙溜下桌，从书包里拿出小人书递给母亲。
　　 母亲翻了翻，问道，喜欢看？
　　 嗯，我认真地回答。
　　 母亲把小人书还给我，喜欢看就看吧，看书不是坏事。
　　 母亲的肯定让我幼小的心灵受到触动，我记住了她的话：看书，不是坏事。这话像一颗小小的种子，在我的心里生根发芽。
　　 人，的确是要记住一些东西的。时隔多年，当初那本小人书叫什么名字早已忘记了，但这曲折的、惊心动魄的第一次看小人书的情形，却在脑海里深藏。
　　 三
　　 也许是小人书中的世界太美妙，又或许是那个年代书的稀缺，特别是对农村的孩子来说，从此，我爱上了小人书，找同学借来看，条件是速借速还，不得损坏，否则照价赔偿，所以每次拿到书都小心翼翼的，唯恐给别人搞坏了。
　　 幸运的是，那些年父亲在跑运输，家境还算好，能吃饱肚子。每天早上父母亲会给我早饭钱。我偷偷地节约，用省下来的钱去买小人书。那时，我们这里没有正规的书店，小人书等文具用品都是在供销社购买，设有一个专门的柜台。
　　 第一次去买小人书，记得是上小学二年级。放学后，我拉着芹一起去买，个子还没有柜台高。
　　 卖小人书的叔叔问我，你想买什么？
　　 我红着脸，小声又兴奋地说，买小人书。
　　 买什么名字？叔叔问。
　　 我愣了，就是，就是……我嗫嚅着答不出。
　　 叔叔笑了，你看玻璃柜台里面的，想要哪本儿？
　　 我和芹隔着玻璃去看，好多小人书啊。
　　 带了多少钱？叔叔问我。
　　 我从口袋里掏出一分、两分、五分的纸币，数一下，有一毛钱，我红着脸回答。
　　 那我帮你选一本打仗的好不好？叔叔看着我，又笑起来。
　　 好，我羞红了脸，低下头。
　　 叔叔从柜台里挑了一本较薄的小人书递给我，指着书最后一页说，这上面有标价，刚好一毛，拿好了。
　　 我踮起脚尖拿过书，拉着芹高兴地跑开了，身后传来那位叔叔嘿嘿的笑声。
　　 拿着第一本自己购买的小人书，就像揣着一个大宝贝，心激动地怦怦直跳。
　　 芹说，你看完了借给我看，好不好？
　　 嗯，嗯……好吧，可是你不许搞坏了，还不准叠书折子。我好舍不得。
　　 芹立马保证，不会的，不会的，我一定好好保管。
　　 回家迅速写完作业，便把小人书拿出来看，谨防被母亲发现，把书放在作业本上，看到母亲过来，飞快地把书页阖上，假装做作业。母亲离开，又翻开小人书，有滋有味儿地接着看。
　　 四
　　 有了第一次买小人书的经验，再去买小人书时，胆子变大了些，走进去盯着售货员叔叔，我要买小人书，打仗的，我有两毛钱。
　　 叔叔露出好看的牙齿，和我说着话，帮我选出一本，又找给我几分钱。
　　 几次三番的，那位叔叔便认识我了，只要我走进柜台，叔叔问我，又来买打仗的小人书了？我不好意思地笑笑，回答他，嗯。只是我已经开始自己挑选了，不再用叔叔帮我做主选哪本了。
　　 母亲发现了我的秘密，给我洗布书包的时候，从包里掏出来几本小人书。母亲问我从哪里来的？我心里直打鼓，小声说，吃早饭的钱省下来买的。
　　 那时我家虽不缺吃，但毕竟不富裕。
　　 母亲没有责怪我，说，这是课外书，上课的时候听老师讲课，不许看，不能耽误学习。
　　 妈，我晓得。我没有想到母亲这么宽容，忐忑不安的心落下来了，抬起头大声地回答她。此后，母亲再给我早饭钱的时候，会有意无意地多给上一分两分，这些钱都被我攒起来买小人书了。
　　 抽屉里的小人书多起来，先是靠床的那个抽屉被装满了，后来抽屉下的柜子也装满了，再后来，一个我装衣服的大木箱子，也被小人书占据了半壁江山。我的小人书不仅仅是打仗的了，什么《三打白骨精》、《牛郎织女》、《鸡毛信》、《白蛇传》、《哪吒闹海》、《阿诗玛》、《石榴花》、《小兵张嘎》等等。
　　 可以说，小人书丰富了我的精神世界，拓宽了我的眼界，我在书中看到了农村生活以外的另一个奇妙又精彩的世界。
　　 五
　　 回忆也会上瘾的。
　　 那年月，除了小人书，看年画也是扩宽我们阅读面的一种方法。
　　 每年过年的时候，家家都要贴对联儿贴年画，最开始是贴门神，什么尉迟恭、秦琼，后来有了大幅的连环画，一出世便大受欢迎。卖画人在街道边铺上一张大薄膜，把一叠叠的连环画按序放好。
　　 挑选年画的人挤挤嚷嚷，“我要这张”，“我要那张”。
　　 卖画人忙得不亦乐乎，自然了，美女图的年画大受欢迎。
　　 曾有一年，我随母亲去选年画，我身边站了个年轻人，他一下子选了十来张美女画像。卖年画的人对他说，这么多美女到你家，今年你一定会讨来一个媳妇儿。那个年轻人说，我就是这么想的，今年说上女朋友，明年还到你这里买年画。好咧，卖年画的人笑嘻嘻的。
　　 我是不选美女图的，我觉得俗气，我除了挑选几张风景画贴大门，其它的全部选连环画。记得那些年我家的门上贴过《十大元帅》、《铁道游击队》、《啼笑因缘》、《篱笆·女人·狗》、《高山下的花环》、《第二次握手》、《杨门女将》、《穆桂英挂帅》、《白求恩》、《基督山伯爵》等等。
　　 那时候去拜年，我总喜欢看亲戚家贴的年画，一道门接一道门全部看完，无形中增加了很多知识。
　　 每逢过年，我和弟弟妹妹起床后吃完早饭，便开始着手贴年画。用面粉打成糊糊，拿一把刷子，先贴大门，而后一道一道的门挨个贴。看似简单的一个贴年画，贴完要一个多小时呢。面糊太稀，贴不住，太浓了，贴得不平整，更何况贴年画的时候，我和弟弟妹妹还要边贴边闹。每至此，母亲便会从厨房出来，假装说我们几句。我们也不怕，因为过年这天，母亲不会真的喝斥我们的。
　　 看着贴好的年画，母亲喜滋滋地说，我家艳子选的年画就是好看。
　　 六
　　 回忆是短暂的，短暂中却又是那样冗长。
　　 遥想当年，我选的年画，给我印象最深的是两幅。一幅是《第二次握手》。我以前写过一篇文章，就是写读《第二次握手》时的趣事。那是小学六年级，在同学那里看到了这本《第二次握手》，偷偷摸摸地躲在被窝里读。后来让姐姐知道了，她也想读，可是她上中学，我上小学，回家的路不一样，所以我们想了个办法。我放学的时候，把书偷偷地藏在一个地方，写上一张小纸条儿，我回家的路上，有一块石壁，我把纸条塞进石缝里，做个记号，姐姐放学也要经过这个石壁，看到后，按纸条所记找到这本书，拿回家读，所以那本书，读得真是饶有趣味。后来看到这张连环画，欣喜地买回来，贴在我卧室门口。在那年买回来贴在门上的连环画中，这一幅是保存最好的，直到第二年新年的到来，才不舍得把它撕去。
　　 另一幅是《基督山伯爵》，可能因为这是一幅外国画，所以在市面上不大受欢迎。那个卖年画的人对母亲说，其它的年画都补了好几次货了，可这幅还没卖几张。
　　 我选了这幅。同样也在挑选年画的一个同学说，你怎么选这幅？这些外国名字又长又不好记，还看不懂。我说这是一部名著，很值得一看，反正也没多少钱，就买了吧。我又挑选了十几张年画。
　　 那个卖年画的人看了我一眼，对母亲说，大姐，你姑娘咋知道这名儿呢？还晓得是名著，好多人听都没听说过这个名字呢。
　　 母亲不经意一笑，对卖画的人说，指不定她瞎说，她是看你这幅画卖不动，就给你买一幅。
　　 她真没瞎说，我拿货的时候，那个书店老板说这是世界名著，推荐我拿的，那个老板是学问人呢。
　　 兴许是她平时爱看书知道的吧，谁晓得呢。母亲嘴上虽如此说着，但脸上的笑容更深了。
　　 这幅我便宜卖给你。卖画的人爽快地说。
　　 我不明白这个卖年画的是因为我说它是一部名著而便宜卖给我，还是因为我买了许多而便宜卖给我，反正我那时有一种捡了个便宜宝贝的感觉。
　　 母亲呢，也许是卖画的人夸了她闺女，一路回来，还哼起了小曲儿。
　　 我知道这是一本世界名著，还真是从课外书中知道的。应该说，《基督山伯爵》是我接触到的第一本外国小说，它是以连环画的形式让我最先了解的。后来我在读初中的时候，用省下的钱买了这部原著来看，晦涩难懂，可还是把它啃完了，初中毕业后又拿出来读过一次，读出点东西，能较为完整地讲出故事情节，书中人物的名字都能记住。可惜现在的我倒是讲不全了，但是我想我现在重新来读，悟出的东西一定会很多。我也想起母亲那时的笑容，那时的她，一定对我抱予了很大的期望。
　　 而今，小人书连环画早已退出历史的舞台，在浩渺的红尘里，它们成了我们经典的回忆，甜蜜的过往。
　　 七
　　 上天为我打开了另一双眼睛。
　　 那些我省下早饭钱买的小人书，在我上中学后早已不再是香饽饽了。那时我爱上了小说，在看这些小人书显得太小儿科了，那些曾陪伴我度过许多快乐时光的小人书，被我拿来送给了弟弟妹妹，同学的弟弟妹妹，有一些借出去后就再没还回来，还有一些被母亲当废纸卖了。
　　 我家艳子现在都看大书，这些小书都不看喽，得把地方腾出来，好给她放大书。母亲说这话的时候，脸上洋溢着幸福的笑。
　　 母亲只上过几年学，但是上学的时候成绩很好。母亲排列老二，还有几个弟弟妹妹，在她们那个年代，女孩子能写自己的名字就可以了，母亲还能认识那么多字，很不错了。退学以后，帮家里挣工分，照顾弟弟妹妹。
　　 在那个年代，读书不重要，重要的是吃饱肚子。可是母亲却让我们好好读书，她说，读书可以让我们不用像她那样脸朝黄土背朝天，辛苦度日，书读出去了，可以找个好工作，有个好前程。母亲的思想比一般人有远见，可惜的是，因为种种原因，我们姐弟三人都没能读出去，特别是我，因为读书时成绩还可以，被母亲寄予了厚望，可最后还是辜负了母亲的期望。
　　 高中毕业时，我带回来一大箱书，还有我平时珍藏的小说、散文等书籍，用两个大纸箱装好，放在床底下，不曾碰过。几年后成了家，想起那些书，回娘家去找，却一本都没看见了，包括我写的一摞摞日记本。