序言
　　 赋闲在家这几年，我彻底清理了朋友圈。除了定期看望爸妈，生活过得很有规律。每天早晨步行5公里，下午抽空收听有声小说或追影视剧。即便毫无睡意，也坚持22点前上床。
　　 迟迟没有结束的疫情，暂时打消了外出旅游度假的念头。大春对我说：“你写篇小说吧。把自己的经历写下来，即便没有读者，就当写篇回忆录也挺好。”
　　 从我着手写目录的那一刻，曾经的过往如电影回放，历历往事浮上心头……
　　
　　 第一章：父母
　　 家是什么？是一个人累了的栖息地，心灵的庇护所。
　　 可对孩子来说，对家的理解就简单直接。父母在哪，家就在哪。
　　 从我记事起，父母总是那么忙，不是忙着工作，就是忙着家务，还有无穷无尽的争吵。曾经在外公家谈起轰动一时的连续剧《金婚》，三姨父说：“现实生活中哪有两口子吵架那么频繁的？”我听后悄悄笑了。我的父母在家吵架的频率比剧中的男女主角有过之而无不及。买东西不满意要吵、做家务要吵、吃饭太晚要吵、起床不同步也要吵，一句话不和也是吵吵吵……父母的争吵仿佛已成为生活不可或缺的一部分，我也从开始的惴惴不安到后来的习以为常。
　　 爸爸生于40年代，家中弟妹多。爷爷常年驻外地工作，一年也见不到几次。他作为长子，从小看着奶奶艰难地做豆腐维持生计，拉扯大6个弟妹。小学毕业后他被分到一所会计学校，仅上了一个学期的课就偷偷找了份工作，成了一名打铁学徒工。奶奶管不了这个“逆子”，等爷爷回家发现一切已成定局，对爸爸的行为也只能留下一声叹息。
　　 妈妈娘家祖上做的是膏药小买卖，到了外公这一代，改行成了一名鞋厂的工人。和外婆结婚后，生育了7个子女，妈妈排行老二，从小就担负着做家务和带弟妹的责任。初中毕业之后本可以继续读书的她，因为家里经济实在困难，就被外婆送去纱厂成了一名学徒工。
　　 爸妈的相遇既是偶然也是必然，据说两人都是厂里的义务宣传员，两个厂都属于手工业联社，宣传员也经常在一起搞文艺活动。爸爸拉二胡，妈妈说数来宝。一来二去不知什么时候就互相对上眼了。虽然两人确定关系前各自都有异性朋友。爸爸身边有一个比他大3岁的女同事，妈妈经人介绍了一个奔忙在铁路线上的火车司机。经过反复权衡，爸爸和妈妈最终还是选择了彼此。我想：如果恋爱是源于爱情荷尔蒙，那婚姻一定是权衡利弊的结果。妈妈比起爸爸身边那个女同事，外在优势自然不言而喻，否则以近水楼台先得月的逻辑分析，他们早就喜结连理了。而妈妈，她选中爸爸的原因有二：一是家庭成分好（贫农），二是爸爸当年是副厂长，前途还有无限可能。相比火车司机，他的优势也是显而易见的。婚后俩人先后孕育了姐姐和我。过起了柴米油盐的小日子。
　　 爸爸作为一家之长，虽然性情急躁、我行我素。但他热爱生活，喜欢新鲜事物，家里的物品采买都由他负责。他耳根子软，经受不住小摊贩软磨硬泡的攒叨。不时地会买些不实用、劣质甚至是假冒的商品，包括：“名牌手表”、手动缝纫机、“不粘锅”“跌打药品”、变质的肉菜和鱼虾等等，而他能一而再、再而三地陷入骗局，真不知是骗子手段高还是爸爸不长记性。每遭遇一次这样的事，妈妈免不了就要跟爸爸唇枪舌剑几个小时。另外，爸爸还有一个业余爱好：下象棋，小区院子里经常看见他和左邻右舍棋友对弈的身影。我也因此多了一份任务，给他把晚饭送到现场。看着他狼吞虎咽地把饭吃完，我再把碗收走。当然对我这个身体孱弱的孩子，他还是给予特殊的照顾的。每次生病，他会对我说“老三句”1、吃药了吗？2、前一晚睡觉蹬被子冷到了！3、想吃什么？我去买！第1句和第3句对我很受用，但第2句话我至今百思不得其解，“难道每次生病都是蹬被子造成的吗？”但凡他有机会进城，就会用自己的大水杯给我买最爱吃的豆花米线，虽然搁置太久，米线凉了，颜色也变了，可这的确是我记忆中最好的味道！
　　 妈妈作为家庭主妇，回家大部分时间都呆在厨房，可她内心却是一个强势，自尊心超强的女人。因为工作压力大，回家又有做不完的家务，对孩子或许就缺乏点耐心。记忆中她每次给我梳头，抓在我头发上的手总是那么重，每梳一下都钻心地疼。耳畔还响着她各种抱怨：“你的头发真差，又绒又少！你姐姐的头发可比你多……”当然，因为她表现出来的各种不耐烦让我迅速学会生活自理。包括：梳头、洗澡、洗衣服。妈妈从一名工人升任车间主任之后，她似乎更喜欢做有成就感的事情。厂长的表扬，下属的恭维，都令她一整天心情愉悦。而家务和孩子，或许就是她甩不开的牵绊和烦恼。即便在托儿所，我永远是那个最后被接走的孩子。在我幼小的心灵里，总是期盼着父母准点出现，可奇迹从未发生过。我生病躺在家，总是盼着妈妈能按时下班，即使我已经提前吃了药，可她的嘘寒问暖能让我安然入梦，勇敢面对病痛。但事情却不尽如人意，妈妈总在我需要的时候被车间的各种事情耽误，回家后又忙着做饭，爸爸见我生病，免不了又要跟妈妈理论一番……随着后来生活的改善，我们从厂里宿舍，搬到一室一厅，再到两室一厅，父母也从学徒、工人、骨干，领导最后走向退休。我和姐姐也先后离开家单独生活，没有子女的牵绊，原想他们的晚年生活应该回归简单平和，可事实并非如此。妈妈爱心满满地照料上了小区流浪猫狗。不但自费购买鸡鸭内脏，还捡拾别人抛弃的食品给它们加餐。妈妈并不擅长做家务，可为流浪猫狗忙活却乐此不疲。不知什么时候，他们受路边发小广告的人蛊惑。走进了所谓的“老年人健康保健”集会。每听一次“讲座”，总收到些“礼品”。还有所谓的“保健品”试用装。如：“蜂胶”“松花粉”“羊奶粉”……每次妈妈都要跟我宣传试用效果如何如何好，甚至还要让我用。我说：“这是挂羊头卖狗肉。”他们依然置若罔闻。商家的赠品质量也堪忧（“纳米垫”、布鞋、电子手表、手串、充电收音机、围巾），有的东西拿回家不久就坏了。他们依旧坚持不懈地参加各种“推广会”。既然劝说无效，我只好把网络上的骗局摘抄下来，电视新闻也记录下来向他们传达，终于收到些效果。他们不再购买所谓保健品了。有一次五姑向爸爸推荐智能手机微信的朋友圈功能。让爸爸着实动心了。虽然我知道爸爸连键盘手机的许多基本功能都学不会，但当他告诉我，他想带着新手机去日本旅游拍照片……我当即就给父亲买一个智能手机。并打算教他基本功能的操作。我从开关机、调音量、接听（拨打）电话开始，然后拍照、浏览网页、微信聊天、发朋友圈逐一给他讲解并让他练习，讲了一遍又一遍，最后发现，爸爸即便当时能操作，可过一会儿又忘得一干二净。没办法，我只好把步骤写在本子上，图文并茂，让他抽空自学。可我依然没等到爸爸发朋友圈。无奈，我想到最后一个办法：把妈妈教会，让他们共同提高。然后就是一轮又一轮的讲解，结果依然不尽如人意。他们只会使用电话功能，拍照效果全靠运气。微信则根本学不会。我也从之前的耐心、急躁，到最后的平和。他们这一代人连拼音都没学过，面对如今科技产品的更新换代，“学不会”也不足为奇。
　　 爸妈现如今越来越老，性格也变得更加执拗，俩人在一起，吵架拌嘴依然是家常便饭。唯一不变的是，无论怎么争吵都不会影响他们的心情。我曾问过妈妈：“你们吵架不烦吗？”妈妈回答：“所有争吵都源于你爸，他跟我没完，我也跟他没完……”虽然近在咫尺，我却感觉越来越不了解他们。
　　 既然改变不了，我只能面对现实。今后只要他们愿意做的事，我都尊重他们的选择。
　　
　　 第二章朋友
　　 人是群居的动物，我也不能免俗。自打懂事之日起，我结交了无数伙伴，有的只陪我走了一段，然后永远退出了我的朋友圈。有的虽与我远隔他乡，却依然时常想念。
　　 6岁那年的一个清晨，天刚蒙蒙亮，一个叫萍萍的小姐姐来敲门，我从睡梦中听到她低声呼唤我的名字，我迷迷糊糊地下床一脚踩空，跌落的那一瞬间，下巴磕在水泥地板上，爸爸当时出差不在家，妈妈听到哭声，打开灯的那一刻，看见我伤口上的血哗哗往下流，她抱着我就往厂部医务室跑。幸好那个年代工厂是轮班制，医务室也有人值守。医生立即给我在撕裂的伤口上缝了6针，血才慢慢止住。后来，萍萍再没有找过我，我去过她家几次，她都没在。几年后的一天，我放学回家路上，听到身后有人叫我名字，原来是萍萍。她外貌变化很大，化了妆还烫了头发，她说：“初中毕业后就去打零工了。”途中还兴致勃勃地跟我讲述工作中的遭遇，我默默地听着，竟然不知道怎么接她的话茬。
　　 读小学时，班里有一个同学叫晓俊。她家离我家不远。我俩经常约着一起上学、回家。她和她妈妈住在厂里分的宿舍里。那是老式的木质筒子楼。每当有人走过，地板都会震得咚咚响。晓俊妈妈肢体残疾，走路不太稳当，晓俊每次和她妈妈出门，她总是走得很慢，这样她妈妈的手可以搭在她肩上保持平衡。每天早晨，晓俊还要走150米外的公厕倒马桶，清洗完后才能去上学。记得第一次她来我家玩，见到我家里的厕所，羡慕地说：“如果我家有个厕所该多好，我就不用跑那么远倒马桶了。”每个月她还会让我陪她到2公里外的专卖店里买煤油。这是她家做晚饭的燃料，一个小小的煤油炉是她们家唯一的燃具。妈妈经常对我说：“晓俊是个乖孩子，她妈带着她不容易，你要对晓俊好点。”我们的学校附近有农田还有火车经过，如果放学早，我们就跑到田里玩摆家家，偶尔我还会带上两个洋芋烤着吃。小学毕业后，我们顺利考入同一所中学，我和她同级不同班。起初，我们约好上学放学的碰头地点。在路上她总是滔滔不绝地跟我分享班里同学和老师的趣闻。跟她在一起，感觉时间过得非常快。暑假，我俩会跑到离家不远的医院家属区玩耍，那里有一片长满三叶草的绿色大草坪。我俩喜欢躺在草地上谈天说地，把变幻莫测的白云想象成我们心中的样子，然后伴着和煦的阳光昏昏欲睡。初二下学期，她爸爸回家了。她从小是妈妈带大的，她爸在她出生前就坐牢了。在那么一个狭小的生活空间突然增加了一个“陌生人”，起初她对这个家庭成员充满了好奇，时常跟我说：“前一晚他炒的什么菜，他给晓俊买了什么礼物……”慢慢的，晓俊不再提起那男人，偶尔我问起，她一脸烦闷的样子。仿佛那个男人的存在影响了她和她妈妈的生活。初三之后，爸爸给我买了自行车，由于下课时间的差异，我俩取消了一起回家的约定。见面的次数也越来越少。我升入高中没多久，竟然听到一个信息：“晓俊失踪了！”我立即跑去她家，只为证实听到的是“流言”。
　　 她妈妈悲伤地对我说：“晓俊已经失踪一段时间了。失踪前跟她爸爸关系一直不好，初中毕业后就偷偷在外打零工，有一段时间还住她同学家里，偶尔回家一趟又匆匆离开。失踪后连她的同学都找不到她，虽然报了警，却只能等消息……”我听后内心非常纠结。有一段日子我甚至在想：如果初三我们没有分开，及时帮她排解家庭的烦闷，她的命运是不是就不一样了？后来每次在路上遇到晓俊妈妈，我都会产生一种负疚的心理。两年之后，晓俊的妈妈在小区遇到我，神色黯然地说：“收到晓俊的来信了，从安徽寄来的。当年她是被人贩子借找工作之名骗到安徽农村，卖给了一个村民当媳妇。刚开始那家人怕她跑，对她看得严，现在才同意她写信回家。”我问：“报警了没？”她说：“晓俊说她丈夫比她大两岁，对她还不错，刚生了孩子，等孩子大点，她丈夫愿意陪他回家探亲。”跟她妈妈告别之后，我心中久久不能平静。虽然这个迟来的消息让亲人揪着的心可以暂时放下，可一个花季少女的命运也为此被改变了……10多年后，我参加高中同学聚会，有一个同学悄悄问我：“我是晓俊的初中同学。前些日子我在街上遇到她，她跟我打听你的消息。刚巧这次聚会，我能不能把你的联系方式告诉她？”我说：“可以呀，我也想念她，我们多年没见啦！”就这样，我们分开近20年之后又相聚了。因为之前看过她的照片，所以我一眼就把她从人群中认了出来。她画了妆，穿着灰色的高领毛衣，黑色的长裙，脚蹬一双高筒靴。虽然离她不到两米的距离，依然闻到她身上的香水味。我叫她的名字，她愣了两秒，然后回复了一个灿烂的笑容。她和我说了这些年的近况。虽然生了三胎，只有大女儿和二儿子和她们生活在一起。三女儿属于超生，由于害怕罚款，生下来就过继给了夫家一个不能生育的远房亲戚。为了挣钱，她和丈夫先后去过福建、浙江打工。如今，老家也建了新房，丈夫在杭州给建筑工程队打工。先后买了一辆代步轿车和一辆渣土车。女儿和儿子也在杭州打工，女儿早已嫁为人妇，她也晋升外婆。说起曾经在安徽务农的日子，她的眼神暗淡了不少。可以想象，当年乡下的日子对一个城市女孩来说不只是一个“苦”字可以形容。她对我说：“唯一的遗憾就是妈妈还没过上好日子就去世了。”当年她妈妈下楼时不慎一脚踏空摔了下来。邻居把她送到医院，已经回天乏力了。她和丈夫连夜坐火车赶回家也没见到最后一面……她妈妈含辛茹苦把她拉扯大，没想到最后却以这样的方式告别人世……最终她和她爸爸还是和解了。这些年她留在娘家也是因为她爸爸身体不好。年初他爸爸突发心梗过世了。她等着办完房子过户手续就回杭州和家人团聚……目送她离开的背影，我想：她最终还是与曾经的痛苦握手言和了，或许是源于对家的责任和对亡母的愧疚吧！