听说春天来了！
　　 从何处听说的我已经分不清了，或许春天的讯号更多来源于社交平台，从他们在各处传来的照片，以粉色和白色的花朵，宣告着春的回归。至于身边，更多的是对年味的留念，以新年的鞭炮声，唤醒沉睡了一季的春。
　　 而我，对季节的变换显得有些木讷，或许城市本身就没有明显的季节交替，有的是长青的绿化带，和一年四季都盛开的花朵。至于这些花朵叫什么名字？属于哪个季节？我说不上来，唯一说得清楚的便是他们属于城市，与我的生活没有太大关系，因为我要忙着生活，忙着一日三餐，一种不需要看天气变化而忙着播种的生活。
　　 爷爷奶奶总是在打给我的电话中告知这是什么季节，以及他们在忙着播种或者收割，亦或是在锄草、引水。而这一切对我来说都非常陌生，因为我已经离开他们脚下那片土地十九年了。意识到这一切的时候是莫名的难受，是深夜里的无眠，以及一种长时间的回想。
　　 儿时，故乡是春。从蝌蚪团聚于稻田开始，便总是在早晨沿着田埂一路寻找，看到蝌蚪围成黑压压的一片，一群一群，而后随着日头的上升逐渐扩散。或许，那也是他们的童年，犹如田埂上的孩童一般，搜索着属于自己记忆的春。
　　 陈年的稻草随着波纹被带到了堤口处，有体弱的稻草紧紧地攀附于堤口，身子弯曲着堵在堤口之间。有蝌蚪被带到了下一阶稻田里，细看，许多的小蝌蚪跌得肚子朝天，他们努力地挣扎着，以期能重新跃入水里，但逐渐体力不支，干涸在了泥土之上。孩童们慌乱的扒开堤口，让水流变得急了，希望冲走那些在泥土之上挣扎的小生命。于是，那些逐渐散开来的蝌蚪便更多的被带到了下一阶稻田里。慌乱起身一看，原来地下的稻田里竟也是密密麻麻的黑影，再流下去会不会太拥挤了？孩童们便嬉闹着堵上堤口，一溜烟儿的不见了，只留下一串串欢笑声。
　　 逐渐长大的日子就如同渐渐炎热的夏天。我总央求爷爷从崖上摘刺泡，他将红红的刺泡连藤折断，像插花一样一枝枝摆弄整齐，然后扯几片青绿色的茅草叶子，扎成一把小“花束”。总能看到最红的刺泡都在最顶端，不太熟的泛着黄，有些酸。爷爷还在崖上，紧紧地抓着一根小树，他扔给我的东西还有很多，拇指般大小的地瓜和刺泡一样红，爷爷寻到几颗，便在衣角一擦，然后扔给我。我和那条小狗争先恐后的在草里找寻，它找寻什么我不知道，或许，它也不懂我找寻什么。爷爷笑得很欢，我也是，想必狗子也在笑，因为它望着我们里俩，在草地里打滚。
　　 蝉声聒噪，搅扰着午后的安宁。头发散乱的女孩们也和小子一样撒野，上树掏鸟，暴露出的皮肤黝黑，汗水像油一样滚落，在他们脸上形成了一圈光环。大人们谩骂着，扬言要把他们胳膊腿掰折，孩子们便没了声响，只剩下蝉的聒噪。当然，这种安静只是暂时的，如那逐渐高涨的日头一般，转眼间便见到田里有三五个人影晃动。这次，大人们不再追赶，暂且让他们撒野吧，只祈求别踩翻了摇曳的稻谷。
　　 只有土地才能让人们感受一年的付出带来的喜悦。爷爷会在中秋节那天煮新米饭，然后摆在院子里，献给天神。这是一项庄重的仪式，亦或是一种信仰，祈求来年的风调雨顺。他把刚晒干的稻谷打成米，然后过筛，挑选出来整粒的大米，上屉锅，蒸熟之后先端出来，口中念念有词，说要请先人们品尝这季的成果。我们都不敢造次，怕冒犯了先人，其实更多的是怕冒犯爷爷，因为要等他进行了这项神圣的仪式之后，我们才能尝新。
　　 月下私语，大人摇着蒲扇，成群的孩子在你追我赶，幼时，总觉得那几十户人家的院落像极了一个大迷宫，怎么也玩不够，怎么也数不清楚。谁家屋顶结了几个果子，便有胆大的孩子趁纳凉的时候偷偷爬上房顶，坐在房顶哭的也不在少数。院落旁边的大池塘种满了莲藕，荷花凋谢，硕大的莲蓬树立于池塘中间。男人们在讨论着今冬又能出多少莲藕，当然，也咒骂着刨莲藕的塘水刺骨。
　　 成年后便渐渐远离了那片土地，生活是突然抽离了熟悉的一切，而记忆却是慢慢疏远，慢慢地侧重于生计，关于故土便成了一种总结。
　　 我曾细细的梳理过，在我离开故乡的这十九年中，我在夏天回去过一次，为期一周，在春天回去过一次，看了三天花。当一切都变得规律而忙碌，与故乡的交融便是年。
　　 爷爷总说，那座叫神柏树的山头有很多野鸡，长满了绿草，很多不知名的小花开着。我便爬上了山头，除了密密麻麻的柏树透露着生命的迹象，再也寻不到任何活着的迹象。于是心里最初荡漾的那份欣喜变成了沮丧，一种压抑的伤感。
　　 熟悉的依旧是那些地方，可关于那些土地的感情渐渐变成了枯草，只有翻新的泥土正在等待一种新生。年岁渐长，关于那里的记忆一点点模糊，最深刻的感受是一种萧条的肃静。
　　 成年后，故乡仿佛是一种终点，我们总是无数次的从这里出发，可每一次，都不是最初的起点。渐渐地，我开始念叨故乡的生机勃勃，只有那时的四季交替才能给人以希望，从春到夏，见证生命的喷薄，从夏到秋，见证沉甸甸的收获，从秋到冬，见证再一次的回归。
　　 我和孩子讨论过一个话题，他问我：“为什么大人都爱吃那些熏得黑糊糊的肉？”我想了很久，想回忆自己是从哪天开始爱吃的。
　　 “长大后就开始喜欢吃了。”说这句话的时候我很慎重，像一种虔诚的忏悔。幼时总爱新鲜，离家越久，越渴望熟悉的感觉。记得家里有种说法，说去到一个陌生的地方，一定要捎带一抔泥土，放在水井里，这样便不会有过渡期的水土不服。最初听到这个说法我们都一笑置之，那时候都没有真正意义上的离开过，后来出门的时候我们也开始遵从，悄悄地捎一抔泥土，放置于自己的行李之中，落脚后，悄悄地安放于属于城市的树下。因为城里没有水井。
　　 懂事以后，便开始能安静下来，夜越深，记忆越清楚，将童年点点拉近，才发现怀念的并不是逝去的时光，而是在那些时光里的事件。只是我们始终在奔波，与故乡的疏离就好比从春到冬，贯穿我们一生的是从初现到蓬勃，再到沉淀，最后变成了一种肃静。
　　 而冬是什么？是经历之后的沉稳，是历练过后的不悲不喜，是每一次崭新的出发。于是，成熟便是冬，是怀念一种生活，是随着年岁渐长的思念，是无数次的想念一种最初的情感。
　　 而故乡，便是只有过年才能抵达的冬。