“一个老师，刚上讲台的前五年，得窊腰（方言，音wā，意为低下腰，弯腰）干五年。五年，干出来就干出来了，干不出来，就崴了。”这句话，是我的同事兼前辈，当时的语文教研组副组长王文灿老师告诉我的。
　　 文灿老师告诉我这句话的时候，是一九八四年秋季，大概在我教高中语文第二年（之前教了两年初中）第一学期的两个月左右。他说这句话的时候，头微微上扬，隐在眼镜片背后的一双眼睛，闪耀着智慧光芒。脸上，浮现着和风一般的微笑。说话，节奏舒缓，吐字清晰，话音里，含蕴着笑意，让人倍感亲切。
　　 他告诉我这句话，是在听了我一节课之后。那之前，有一节课，我走进课堂登上讲台，才发现，几位语文组前辈老师静静坐在教室后面，要听我的课，其中就有文灿老师。那节课，我领着学生学习契诃夫的《装在套子里的人》，因为是阅读课文，也就是非重点课文，有些轻视，备课肤浅，课也上得蜻蜓点水。下了课，回到语文组办公室，其他老师都肃穆着各自的脸，没有言语，从他们的表情里，我揣摩出了我的课没上好。
　　 正惘然间，文灿老师把我叫出了语文组办公室，在走廊里，微微笑着，先对我说了一句：“你这节课，可不像你平时的水平啊。看起来，谁都有走绺（方言，走小弯路）的时候。”
　　 本以为他会劈头盖脸指出一大堆毛病，没想到，他先肯定我平时的课还不错，然后，似乎轻描淡写地指出我这节课有失误。他说话的委婉，让我如沐春风，安抚了我一颗紧张兮兮的心。当然，也坦诚指出了我的不足，让我惊醒。然后，他又说了本文开头那几句话。
　　 他的话，言浅意深，犹如座右铭，刻在我心里，经常提醒我，鞭策我。在接下来的时间里，每一节课，不管上什么课，我都再不敢稍有懈怠。
　　 那之后，我去听他的课。他对教材的深入挖掘，浅显生动幽默风趣的语言，都让我觉察到自己的不足。他自始至终的一脸微笑，隐在眼镜片后面的一双眼睛里闪烁的智慧光芒，恰如其分的肢体语言，都散发着亲和力和感召力，引导着学生聚精会神饶有兴趣地游弋在文字的海洋里。
　　 隔了一两个月，一中语文组就推荐我给全县高中语文老师上了一节示范课。上完示范课，我更加理解了王文灿老师对我说的那几句话的分量，更体会到他关键时刻委婉而又坦诚地指点我的良苦用心。他那几句话，也成了后来我对一茬茬年轻老师经常说的几句话。
　　 文灿老师是上世纪五十年代毕业的中文系专科毕业生。他曾经对我说：“我一个专科毕业生，上学时，又忙于搞运动、劳动，没学多少东西。刚开始教高中，感觉非常吃力，就得比别人多下功夫。”
　　 他那时大概四十五六岁，教学业务已经相当精湛了，被誉为县一中乃至全县有名的高中语文老师“三王”之一。可是，不管备课、批改作业，还是上课，他依然一丝不苟。他大约一米八的个子，精瘦而羸弱，前倾着腰，趴在办公桌上，不是备课，就是读书。累了，摘下眼镜，揉揉眼，再继续，一直趴到最后离开办公室。
　　 趴得时间长了，得了颈椎病，经常头晕。有一次，在课堂上，正给学生上课，一低头，头一晕，休克过去，歪倒在讲台上，学生和老师急忙把他送到医院，抢救过来，才知道是颈椎病的原因。醒过来之后，他笑笑，说：“没啥大事儿。死不了。”输了两天液，然后，让医生开了点儿药，急忙回到学校，继续上课。大家劝他多休息，他微笑着说：“小毛病！学生的课，耽误不起。”
　　 其实，他肠胃也不好，他的精瘦而羸弱，就跟肠胃不好有关。他家里曾经养了一只奶羊，他就靠喝羊奶补充营养。精瘦而羸弱的王文灿老师，几乎没有耽误过学生的课。
　　 1985年暑假到1987年暑假，我在省城某高校进修。有一天傍晚，吃过晚饭，他突然出现在我面前，依然戴着眼镜，一脸笑容，半开玩笑地说：“小三儿，还好吧？我来看看你。”
　　 原来，他是参加省里一个教研会议，开会的地点离我们学校也就三四百米，他抽了个空，跑去学校，多方打听，找到我。那时候，别说手机了，连电话也很少，要在一个陌生的地方找到一个人，是很困难的。他竟然费尽周折找到我，让我很感动。
　　 按年龄，他接近我的父辈，平时，他虽然很关心照顾我，而我，对他总要仰视。在我看来，彼此之间年龄的距离，多多少少会拉长心灵的距离。所以，他突然出现在我面前，不仅一下子拉近了彼此的空间距离，彼此的心灵一下子也近乎于零。一股暖流，倏地流遍身心。
　　 我们彼此谈了大约俩小时，越谈，越觉得有说不完的话。临走，相约隔一天的晚饭时候，我去找他。
　　 我如约去了，正赶上开饭，他邀请我跟他一起去餐厅吃饭。那时候，参加会议的人员都凭票进餐，我知道，会议的餐票是定量的，我跟着他吃一顿，他会少一顿，我不好意思跟他去吃饭。他却哈哈笑着说：“不就是一顿饭吗？大不了，我再花钱买一顿。你既然赶上饭时了，总得陪我吃一顿。”
　　 盛情难却，我只好进去，和他一起吃了一顿晚饭。我们边吃边聊，吃完了，不尽兴，又走出去，一边散步，一边聊。不知不觉，走到我进修的学校门口，他挥挥手，与我做别。等我走进了学校门口，回头看见，瘦瘦高高的他，还一脸微笑地站在那里，盯着我看。
　　 星期天下午，会议休息，我和他两个人去大明湖。在湖边，我俩一边欣赏一湖碧水，两岸景致，参观铁公祠等古迹，一边海阔天空地聊。越聊，我越觉得自己走进了他的内心，也将自己的内心话尽情端给他。
　　 从大明湖出来，拐进一家书店，我瞅准了两本书，他也瞅准了两本，结账的时候，他非要一起结，我过意不去，他就笑着说；“我知道，你一月的工资，大都花在进修上了。别再跟我争了。冲你这努力学习的劲头儿，我送你两本书，也该啊。”
　　 等假期里，回到家乡，我去他家，要还他钱。不曾想，钱没还成，他反而留我吃了一顿饭。
　　 1989年秋季，我俩一起去北戴河参加一个教研活动，当面聆听了著名教育家魏书生的上课实况。他对我说：“魏书生将学生看作学习主体，注重于调动学生的学习主动性，他的教育观念和方法都非常值得我们学习。相比之下，我们太落后于时代了。”
　　 回到学校以后，他给了我好多建议，鼓励我大胆借鉴魏书生的教学方法，努力创新，帮助我在教学艺术上努力进取精益求精。当年冬季，我就获得“地区教学能手”称号；1991年，又获得“省级优秀教师”称号。这些荣誉的获得，跟他和语文组里其他前辈老师的殷殷教诲是分不开的。
　　 后来，他去了县教研室，再后来，县里在城里兴办第二个高中，他被调去做副校长。配了一个兼职书记，实际上，他负责主持全面工作，主抓业务。期间，我在原学校的工作出现了一些波折，有一次，碰见了他，就向他诉苦，并且问他，我是否可以去新学校工作。他一边安抚我，一边告诉我：“凑机会吧，有机会了，也许会有转机。”
　　 从此，我们彼此再没有扯过这个话题。大概隔了一年多，县里调整两个学校的班子，他退二线，我被调去新学校，做了业务副校长。我心里明白，他一定暗中帮了不少忙。
　　 刚去新学校报到，他领着我在学校转了一圈，向我详细介绍了新学校各方面情况，交代我要注意的问题。回到办公室，有一位老师拿着一张单据让我签字，我没加思索，提笔签下了我的名字。他看见了，等没有其他人在场的时候，微笑着对我说：“先别忙着签字，等一把手明确了让你签之后再签。”
　　 我明白，他这是提醒我，要处理好和一把手的关系。其实，在新学校，他虽然主持全面工作，却是副校长，书记是他的学生。去之前，我就听说，他并没有以老师身份自居，而是谨言慎行，配合书记做好工作。
　　 文灿老师退二线之后，在他七十岁之前，我们原语文组的几个老教师每一年还聚会两三次，每次聚会，文灿老师都兴致勃勃，侃侃而谈，有时候，还忘不了跟我开些玩笑。眼镜片后面的一双眼，依然炯炯有神。脸上，依然笑意盈盈。话语，依然浅显生动幽默风趣。
　　 七十岁以后，文灿老师深受肺病折磨，一到冬天，就不敢出门，后来，得靠吸氧度日，就不大参加聚会了。等我进入花甲之年，我不大在家乡居住，和文灿老师的联系渐渐少了。只是，年关时节，或者彼此想念的时候，打个电话，问候一下，还是有的。正应了那句话，君子之交淡如水，淡得真像水。
　　 四年以前的某一天，文灿老师驾鹤西去，他家里人没有声张，一部分学生，听说了消息，自动前往吊唁。三周年的时候，他的更多学生络绎不绝前往追思。桃李不言，下自成蹊。学生对他的悼念，是对他一生勤恳教书的最好褒奖。
　　 文灿老师三周年纪念日之前，友人高君为他撰写了一副对联，与我商榷。我们俩斟酌再三，撰成一联：
　　 平生教书育人，弟子多成栋梁材；一世克己修身，先生终是读书人。
　　 文灿老师克己修身，我是耳濡目染的。
　　 今年清明来临，又想起文灿老师，想起我与他点点滴滴的过往，无限追思，不吐不快，遂成此文。