寒假、新年。我以为我会很勤劳地做许多平日里没时间做的事。但是，没有。我没有写东西，没有看书，唯一做的事是花了更多的时间来思考。也许只有在冷清中才有思想，才能明白，其实，年，365天的一个终结罢了。
　　 回想流逝的三十年，其实能够铭记在心的新年已经为数不多了。记得小时候过年，急不可耐地催母亲早早做好年夜饭，风卷残云般将饭吃完，就和哥哥姐姐到叔叔姑姑家去辞岁。我的几个叔叔都住在一起，所以，我们依次到二叔、三叔、四叔、五叔、六叔家小坐一会，喝点茶，嗑点瓜子，就起身回家。这时候，总少不得得到少许压岁钱。回家来，我就开始了新的任务，拿出母亲早已给我准备好的小布袋和同村的小朋友们一起走东家串西家，每到一家门口，照例要大声喊：“叔叔，婶婶，给你们家辞岁。爷爷奶奶给你们家辞岁”如此等等。至于每到一户人家我都怎么称呼，在出门前父亲已经叮嘱数遍，反复强调不能忘记。父亲说到别人家给别人辞岁，送去祝福，一定不能说：“给你家辞岁，给你家拜年”。“你家”是谁家？人家听了会不高兴的。“叫人不折本，舌头打一滚”。然而同行的小朋友中却很少像我这样挨家挨户记着怎么称呼别人。有时候，记不得怎么称呼别家了，就躲在众人后面，一窝蜂似的涌到某一家门口，然后一窝蜂似的众口高喊：“给你家辞岁！”反正大人们一般也不去计较，就笑呵呵地拿出瓜子花生或者糖果放在我们的衣袋中。糖果基本上是按人头数，每个孩子两颗。于是我们就高兴地连声说“谢谢”转向另一家。一会儿，村里几十户人家就跑遍了。众孩子们都回家休息，娱乐。于是我也把自己口袋中的糖果全部倒出来，数一数，洋洋自得地看着自己的战利品。然后上交给母亲，因为大年初一早晨还有很多小朋友要来拜年呢！拜年时候照例是每人两颗糖。等所有孩子都打发走了，如果还能剩有糖果就归我们自己自由支配了。
　　 这样的新年直到小学高年级时候。后来长大懂事了，再不好意思跟在一群小P孩后面张着口袋向人要糖果了，反而呆在家中，看着一群更小的孩子来我家辞岁，然后，我从屋里拿出一袋糖果分散给那些更小的孩子们。看着他们满足地离去，心中也满是欢喜。
　　 孩童时代的新年虽然没有太多的新衣服，美丽的花裙子，丰厚的压岁钱，但是记忆中大约就是那时候的新年印象最为深刻了。那时对新年充满了期待，以为过新年就意味着长大，意味着可以做自己想做的事，意味着我的学习生涯又向前迈了一步。
　　 结婚前一年，婆婆百般邀请我去过年，那是我平生第一次离开父母过年。
　　 年二十九Y到我家里看望我的父母，然后要求我同他一道去他家过年，父母没有反对。对于这门亲事，父母一直很满意。Y是个懂事的孩子，父母把我交付给他很放心。然而，他们知道，从此以后，我的生活轨迹将会转变，呆在家中过年的次数会越来越少。于是，我们兄妹加上Y豪饮起来。那次是真的喝多了，也是我第一次醉酒。酒过三巡，我的眼睛变模糊起来，然后眼泪就控制不住涌了出来。我才知道，原来，还有醉哭这回事，原来，酒精的麻醉会让人失去自我控制的能力。其实，我并不想哭，更不想在过年的时候惹得父母伤感。然而眼泪却一个劲儿“吧嗒吧嗒”往下掉。可是心里明白得很，知道哥哥和姐姐为我的归宿感到高兴，知道父母眼看着最小的孩子就要结婚而感到欣慰。是的，从此以后，我就长大了，不能再事事依靠父母，我必须像个大人般担起一些责任。Y给我买来几支葡萄糖，硬是让我喝下去。不晓得是不是葡萄糖发生的作用，还是心理作用，总之，喝过后真的感觉好了许多。年三十晚上又继续喝酒，公公、妹妹和我三人共喝了一斤白酒，东倒西歪中明白，婚姻的纽带牵系着我和Y，这里将会是我永远的家，他们将永远是我的亲人。而我，在不久的将来会承担起更多的责任。
　　 转眼间十年过去了，这中间的新年大都在平平淡淡中度过。从那次以后，我再也没有和我的父母在一起过个年。然而，今年，结婚后的十年，我终于再次陪伴父母过新年。
　　 公婆不在家中，觉得一切冷清了许多。新年的气氛也因为老人没有和我们一起过年而淡了许多。离开父母，我和Y就像两只没有方向的鸟儿，晕头转向，不晓得该准备些什么。张贴春联，燃放鞭炮，然后就带着孩子回了娘家。母亲早就在那准备开了。十二年了!母亲显得很兴奋，忙着洗、刷，烹制一些好吃的东西。哥哥说下午准备回来和我们一起过年，母亲眼角的皱纹仿佛都舒展开了。这些年来，我们兄妹始终没有全部陪在父母身边团团圆圆过个年，今年依然很遗憾，姐姐没能回家来。看着母亲忙碌的身影，突然间鼻子有点发酸。我不晓得当我们兄妹都不在父母身边的时候，当年三十的鞭炮响彻在夜空的时候，父母该是如何想念我们。
　　 哥哥回来家中，我们举杯共饮。哥哥苍老了许多。看着年迈的父母，再看看已经人到中年的哥嫂，太多感慨都在心底的一声叹息中。从什么时候起，我已经不再期盼春节，不再数着日子盼望新年的到来。我害怕新年，害怕父母逐渐老去，害怕我们从懵懂无知走向青春年少再走向中年。我还不习惯看到父母显出老态，不习惯白发悄悄浸染哥哥和Y的两鬓。可是，岁月，它是我们可以随意更改，随意控制的么?
　　 愈是年长愈是觉得时光倏忽而逝。人不可逆转时空，对于生老病死无可奈何。年，其实只是在提醒我们，又是一个新的轮回开始了。昨天的故事不可重复，明天的未来不可预计。然而，我们却能真真切切地把握今天。看父母蹒跚的步履，看幼子稚嫩的面庞，于是知道，我们是父母的依靠，是孩子的依靠。我们不能做许多惊天动地的大事，但是，我们可以让父母感受到更多的温暖，让孩子感受到更多的关爱。我想，年，如果能提醒到我们这些，也许就够了。