我蹲在一片山草丛生的坟地里准备割下秋黄的山草，那草茂盛而修长，隐没了我的整个身子。我挥动着镰刀，迅速地把那些草割下来，我怕人家发现这丛山草，把它们抢了去。只要我快速地割下来，这些就是我的了，倒下的山草证明了它的归属权——有一个人用镰刀给它贴上了标签。
　　 风儿不知从哪边吹来，山草呼啦啦直响，好像那坟里有人呼喊着我的名字。我直起身来，看看四周，只有风声，眼前是一片茂密的青杠林，那呼喊的声音越来越近，几乎就在脚下。我突然迈不动步子了，冷汗直流，我无助地对着山弯大呼父亲母亲和弟弟们的名字——有一种无形的力量从泥土深处冒出来，紧紧地扯住我的裤角，把我死死地往泥土里拖……
　　 我从梦中惊醒，见窗外一弯明月，透过窗帘，床前留下一抹纯白色的光辉。刚才那梦境既恐怖又缥缈，始终萦绕在脑子里——我想自己也许快死了罢。
　　 人死了，在山坡上找一块地，掏一个窝，垒几块石头，筑一个长方形的坑，把尸体放进去，再覆盖上土，就成了坟。这是故乡风岭村埋葬死人的习俗，祖祖辈辈一直沿袭着这种方式。
　　 坟一般立在山坡上，向阳，迎风，开始时是一堆新土，红色的泥覆盖在上面，远远地让人看见那是一座新坟，人路过时便绕着道走开，生怕惊动了那里面尸骨未寒的灵魂。时间久了，坟上生了草，草茂密，渐渐地看不到泥土的颜色，就只有一片青绿的土堆，坟荒芜了，生命就荒芜了。所以，一个土堆，就是人一生的最终去处。
　　 有时候我搞不明白，坟为什么总选在贫瘠的土地里，荒坡或石谷滩的地面上。
　　 十岁那年，有一天我从学校放学回家，远远地听见母亲在门外的土地里与另一村妇吵架，母亲说那家村妇太不要脸，偷偷地把土地边界上埋的石头向我家的土地里移了一尺，那样我们在秋天里就会少收几斤苞谷或一筐红苕，所以母亲据理力争，语气十分强硬，非得把那一溜土地刨过来不可。我那时候觉得母亲过于计较那一尺土地的收获和价值，母亲愤愤地冲着我：“没饿过肚皮，不知道粮食的重要！”
　　 土地对于贫穷的农民，那是生存的保障，一锄土，就是一口粮。好的土地都得用来种植庄稼，所以哪里够得上埋葬死去的人呢。为了活着的人，只能让死去的人受点委屈，想来祖先也会体谅活着的人的不易罢。
　　 人活着，不应该像渐渐走向枯黄的草一样——随风飘走或被火焚成黑灰，所以人得早早考虑死去的事。爷爷和婆婆在世时，就在对面的山坡上选好了一块地，先请风水先生看过——背南朝北，日出日落都有阳光照射，是极好的地方。所以年年在这样的坟堆上，都生长着茂盛的山草，于是村里的人见了父亲就笑话：“万清，你看你家祖坟上长狗尾巴草了，你家要出人物了。”
　　 我不知道当年我走出这个山村是不是与祖宗坟头的狗尾巴草有关系，但我想当时的村里人是高兴的——一个人离开一个村子，就会腾出一块土地，村里的小路上会少些脚印，空气里会因为少一个人的呼吸而感到没那么压抑，就连狗叫也会少几声……
　　 后来我又从一个遥远的地方回到村庄住了一阵子，村里人并没显得不高兴的样儿，那些老狗也不瞅着我“汪汪”地叫。母亲与村妇争执的那块土地上，长满了野草，看不清埋在土里的石头边界到底向哪方移了——许多的人，一辈子为了几粒果腹地小米争论得喋喋不休，到头来不过是一片荒草。
　　 唯一不同的是，山坡上多了些坟堆。坟堆多了，意味着这个村庄的人就少了。以前在村口边坐着晒太阳的老妇，蹲在田埂边抽叶子烟的老汉，现在一个也没有了，他们把尸骨烂在这块泥土里，与土地里的树根草根连在一起，所以我现在很少在村子里去拔一根草或砍一棵树，我生怕拔出祖先们的筋骨来。
　　 母亲告诉我说土地大都荒了，山坡上除了草就是坟，所以萧瑟得令人害怕。人是不应该害怕坟茔的，尤其是新坟，当你知道坟里睡着的是谁时，想想它在世的音容，想想他的好，那还有什么恐惧的呢。
　　 有好几年的秋天，那时候我大概只有几岁，父亲叫我一个人去山坡上守一片桔林，夜里就睡在一个坟堆边。父亲安慰我说那个坟就是村里蒋二的爷爷，在世时非常乐观好施，是一个好人，所以我夜夜睡在那坟边，感觉就躺在那个和善老人的怀里一样温暖。
　　 我曾和弟弟们跑上隔壁村里的山坡上掏野地瓜，一不小心二弟居然跌进开口的一座荒坟里，好一阵才踩着一颗人头骨爬起来，当时虽有惊恐状，然而依然喜笑颜开。后来我们长大了，再不敢去那山坡——总以为那山坡的荒坟太多，也许会留下不少的孤魂野鬼。
　　 人一旦成年，就会生出恐惧的心理，他们往往不是恐惧那些孤魂野鬼，而是惧怕自己内心里的一种鬼——其实内心一片澄明时，什么鬼都可以不必惧怕的。
　　 婆婆在世说，她惧怕自己死后烧成灰。一个有血有肉的人，变成灰是一件多么恐怖的事，那样魂魄就没有了，又怎么转世为人。所以婆婆是村里最后一个没有火化而进入坟地里的人。
　　 人的尸骨烧成了灰，就只有一个土坛大小，坟的意义就不大了。所以村庄里的坟再多，只不过是一个生命的向征罢了。
　　 后来我就跟妻子和女儿说，倘若我先死了，就把那把尘灰撒在故乡的资水河里，这个世界从此就少一座坟，岂不更好。
　　
　　 2021年4月8日金犀庭苑