一
　　 这是一次值得期待的远行，一路向北。
　　 为了看望我想念的姑，三天前便开始筹划。年迈的父母欣然答应与我们同行，问问他俩，给姑带点啥，“高台馓子、马四果脯、小磨香油……”这些全是家乡的味道，他们想得很周全。姑举家到异地生活将近三十年了，我知道，那千里之外的巷子，一定压抑着她一圈又一圈的乡愁。
　　 凌晨五点，时钟将我如约催醒，将一锅薏米红枣燕麦粥熬好，装进保温桶，才叫醒先生和儿子。接上爸妈时，已是晨光明亮，头顶的高枝上不时传来“啾啾、啾啾”的鸟鸣。两位老人打扮得很可爱，父亲敞怀外套下，深蓝的毛衣领口大开，与贴身的雪白衬衣恰恰相搭。母亲一身休闲，尤其脚上那双大红颜色的跑鞋，让我们忍俊不禁，很是惊喜。
　　 行使在高速路上，大家都很兴奋，一路谈笑风生，小小的车厢里，不时掀起一波一波欢快的声浪。隔窗而望，沿途的风景瞬间变换，一条条花带、一排排树木、一片片麦田、一个个村庄箭一般地疾闪而过，让人眼花缭乱。数小时后，过完河南地界，地势发生明显改变，之前的一马平川不再出现，取而代之的是回环曲折的山路，我知道，这是进入了号称“表里山河”的山西地界。车沿着高低起伏的地势频频颠簸，车窗外满眼都是青青茂茂、翠树掩映的群山，还有苍劲嶙峋的怪石裸露，显示出这里亿万年前造山运动时，地层沧桑巨变的雄浑壮美，不由让人升起一种莫名感动。
　　 行至午时，我们都感到些许的疲累，儿子的兴致更是明显不高。导航显示，距离目的地仍有二百公里，我不禁慨叹长途旅行的难熬。父亲提起了从前，说姑母每年都要两次回乡探亲，同样是这段路，她乘坐的却是长途汽车，从预约订票，到进站等车，再经中途转车，甚至县城下车后又错过回乡的公交，其间的辗转颠簸不知让她遭了多少罪。家乡的亲人是她无尽的牵挂，迢迢转转、义无反顾的回乡路上，是她刻骨铭心的故土情深。
　　
　　 二
　　 抵至姑家，已是黄昏，抬头向西，只见落日余晖、晚霞漫染、天空仿佛被暖暖亲情软化了似的。四姐开车在高速路口接我们，其余的十多人在楼下的小区花园等待。下车，走向他们，扑面而来的是阵阵暖风，还夹杂着花草的香气，一切都是这般美好。
　　 我在人群中一眼瞅见了姑，她还是从前的样子，面色温和，眉目慈祥，只是眼窝凹陷，额头皱纹很深，明显看得出苍老了许多。她腿疾未愈，行动不便，但依然挪动着笨重的身子到楼下迎接我们。她拉着我爸妈的手，很欢喜很激动的样子，嘴唇蠕动着，似乎想说什么，最终还是啥也没说，就被大家拥簇着上楼了。
　　 表姐，姐夫，外甥，满满一大屋子，亲切，热闹。晚饭后，大家纷纷问儿子想玩什么，并提议去看电影，逛夜市，或者打篮球，于是爱玩的那群渐渐散去，房间里只剩姑、爸妈、大姐、三姐，还有我。
　　 姑母老了，总是回忆。从前的事儿，村里的人，成了我们津津乐道的话题。她欣喜前门那家的三个闺女全都考上了大学，也感慨老村长的小儿子年纪轻轻就得了不治之症……我们告诉她，现在村子人烟渐少，年轻一代，务工的务工，上学的上学，纷纷涌进了城里，只剩小部分空巢老人，哪怕逢年过节，也是非常冷清。曾经的大树园子、吃饭场子、养鱼塘子、挑兵斗楼的游戏圈子，都是已去的场景了。
　　 岁月悠悠……
　　 父亲又说起那些年，人虽穷，但个个气盛力足，泥土里摸爬滚打也乐呵，尤其姑，特能干，耕田种地的本事大，织布浆衣的技术高，成家之后也是隔三差五地徒步十几里给他们背馒头……
　　 此时的姑，斜靠在沙发上，眯缝着眼睛微笑着，看得出，沉浸于时光深处的她，是幸福而满足的。我知道，她对我们，是充满爱与牵挂的，对那片土地、那个村庄，是满怀深情和厚意的，可惜现在我们都搬了出来，那里早已浅塘干涸、炊烟远去，成了姑今生再也回不去的地方了。
　　 时钟嘀嗒嘀嗒，转眼已是深夜十点多。回房休息之前，父亲取出备好的红包，贺喜大姐家孙子刚刚出世，趁他们推搡之际，我拉着姑走进卧室，握住她的手，塞了一叠钱，不多，是我半个多月的工资。姑不接，又絮叨着说让我收起来孝敬父母，说着说着她眼角潮润了……我不许她再拒绝，放在枕边，转身离开，眼角也潮润。
　　
　　 三
　　 深夜，月光在窗前流泻。我躺在床上，怎也睡不着，一个个与姑有关的生活场景在脑海翻腾，我的童年，随奶奶住在姑家，曾被她深深地宠溺着，除了每天享受那变着花样的美食，姑还会从她养的那只漂亮公鸡身上拔下五光十色的鸡毛，给我做成威武气派的毽子；她还会把我举过头顶，任我踩着她的肩膀，爬上高高的草垛扒鸡蛋……
　　 姑勤劳能干，姑父是厂里的干部，他们家境较为殷实，所以就长年累月地帮衬我们。小时候，我和弟妹穿着她裁的新衣，吃着她买的零食，在同龄孩子中有极大的优越感。长大后，我们姐弟仨相继考上大学，父母担子日益加重，家中日子捉襟见肘。远在异乡的姑知道我们的处境，暗自牵挂，一再降低自己的生活质量，节省出钱物扶持我们。
　　 姑是在一九九二年办理了农转非，举家搬迁到姑父所在的工厂，离开家乡，离开我们，为此，她常把想念藏在心底。那几年，农村通讯极其落后，她虽然学问不深，但也会频频寄来一封又一封的家书。给奶奶念她的信，和家人一起看信封里大大小小的照片，成了我们生活中最可爱的时光。
　　 姑每次回来，我们都欣喜若狂，但在她走时，又会依依不舍。奶奶拄着拐棍，父亲拿着提包，我们全家老小齐上阵为她送别，她走远了，我还搀着奶奶在村口的槐树下极目远望……一年又一年，这样的场景，不知出现了多少回。以至于长大离家求学的我，不止一次感慨，人间最怕是离别！
　　 姑最后一次回乡，是奶奶去世周年祭的时候，距现在也有好几年了。记得当时我搀着她从奶奶的坟地回来，第一次感觉到了她的脆弱，也许，那个曾经呵护我们、纵容我们、娇惯我们的姑从那时起就开始衰老了。
　　 我感慨时光无情，很想把这次相聚的时间再拉长点儿，但三天转瞬即逝，小假即将结束，尤其是一个个工作上的电话，在无情地催促着我们返程的脚步。
　　
　　 四
　　 清晨醒来，我揉揉惺忪的睡眼，便听到砰砰啪啪的声响，原来是四姐在厨房忙活，走进再看，汤罐里咕咕嘟嘟，炒锅上噼里啪啦，碗盆碟子摆满了灶台，各种食材有序烹调，看来，她很早就起床准备早餐了。
　　 大家纷纷围坐，共享最后的团圆饭。姑胃口似乎不大好，她来回晃着手中的筷子，一个劲儿地招呼我们“多吃点，多吃点”。父亲紧挨着姑坐，他给姑夹了一只虾仁，一片牛肉，满脸温和地看着她，直到姑全部吃掉，他才如释重负般地将视线转移，我默默思忖，世间的姐弟情深，在这两位七十多岁的老人身上，演绎得多么动人啊！作为小辈，我希望他们健康长寿，并暗自下定决心，今后努力多给他们创造相聚的机会。
　　 终于要走了，爸妈站在门口，握着姑的手，迟迟吾行，一遍又一遍叮嘱她保重身体，并说行动不便让她留步，但姑坚持送我们到楼下，看她举步维艰颤颤巍巍的样子，我鼻子陡然一酸，忍住了眼泪。
　　 暖风习习，已有柳絮飞落，空中飘舞的细碎，给离别又增添了些许的沉闷和感伤。姑站在人群中，怅然若失，任风吹动鬓角的白发。先生摇下车窗，我们侧身回头纷纷向他们挥手，想不到四姐借此机会，一个箭步追来，将胳膊伸进车里，她手捏一叠钱，麻利地扔进了车座底下的夹缝里。不容思索，我让先生赶紧停车，迅速埋头寻找，只听他们大喊道:“别找啦，赶紧走吧……”但那叠钱最终还是被我扔了下去。哪怕姐着急得直跺脚，我们也来不及再多说什么，先生狠踩一下油门，离开了。我直勾勾地盯着倒车镜，看镜子里姑的形象越来越模糊，一直盯到小路转弯，再也寻不见她那颤颤巍巍的身影了……
　　 ……
　　 汽车又在盘旋的山路疾驶，数小时后，终于进入开阔的平原地带。和来时一样，一条条花带，一排排树木，一片片麦田，一个个村庄，再次如电影画面一样在眼前闪过。
　　 导航提醒乏累至极、昏昏欲睡中的我，再有两小时就到家了。
　　 “快到家了，不知道啥时候还能再去一趟呢？”父亲长叹一声道。
　　 “不会太久。”我和先生异口同声地说。
　　 我知道，如此一路颠簸，就是为了用生命的亲身体验，来充实人间那些深情的故事。
　　 ——有亲人等待的地方，就是彼此心系的远方。为此，我们一路向东，一路向西，一路向南，一路向北……
　　
　　 （原创首发）