我们有一双奔跑的脚，从非洲草原起步，跑遍了七大洲五大洋。虽然打仗时有人说过“我们要用两只脚跑过敌人的四个车轮”，但通常情况是，我们的腿脚跑不过狗也跑不过兔子，更不敢和狮子老虎展开夺命比赛。
　　 德国人德莱斯原是一个看林人，每天都要从一片林子走到另一片林子，多年走路的辛苦，激起了他想发明一种交通工具的欲望。他想：如果人能坐在轮子上，那不就走得更快了吗！就这样，德莱斯开始设计和制造自行车。他用两个木轮、一个鞍座、一个安在前轮上起控制作用的车把，制成了一辆轮车。人坐在车上，用双脚蹬地驱动木轮运动。就这样，世界上第一辆自行车问世了。
　　 1817年，德莱斯第一次骑自行车旅游，一路上受尽人们的讥笑。他决心用事实来回答这种讥笑。一次比赛，他骑车4小时通过的距离，马拉车却用了15个小时。
　　 距此150多年后，我所在的那个山村出现了第一辆自行车。之前我们小伙伴在穿村而过的大路上见过这种东西，惊奇它只有两个细瘦的轱辘，怎么可以驮着一个大人跑得那么快，那么轻捷，而且不会向两侧倾倒。邻村的一个女子每天从这里骑车路过，路边干活的人们总会停下手中的活计，盯着她和她的车子从远处驶来再从远处消失。经过我们村边时有一个上坡，女子总要从车上跳下来，推着车子上坡后再骑。许是因为腿短，她飞身上车的动作就特别迅猛，特别干脆，大家送了她一个外号“猛一翘”。一说“猛一翘”来了，大伙就齐刷刷地向大路注目，像观赏一场杂技表演。
　　 村里的第一辆自行车是“商品粮”给自家兄弟买回来的。“商品粮”是个公家人，县里上班，挣工资而不用挣工分。他的兄弟在麦场上学习骑车，歪歪倒倒，惹得一群人眼红鼻子酸地围观。“小旦”是“商品粮”的叔伯兄弟，心里痒痒得不行了，就上前恳求一试。没等主人答应，“小旦”就把两条长腿跨在了车梁上。
　　 自行车像一匹小马驹，起初有些扭捏，也有些犹豫，但很快在“小旦”的长腿下顺利奔跑起来。“小旦”极度兴奋，满脸涨红，喊叫着，在麦场上越来越快地转起圈来。一群半大孩子跟在车屁股后面追逐，场面十分壮观。
　　 “小旦”在一片崇拜中加速，又在一片惊呼中从麦场拐上公路。他飞快地蹬着，一定是感觉到自己长出了翅膀，人居然能够像鸟儿一样飞翔。砂石路面，多有坑洼，一块小石头突然改变了车轱辘的方向，也就此改变了“小旦”的一生。
　　 “小旦”像一条装满了粮食的布袋，被从失控的车子上抛出，重重地摔在马路上。众人跑过去，把他翻过来一看，他的脸血肉模糊，五官乱作一团。在众人的大呼小叫中“小旦”不见丁点反应，连一声哼哼都没有。很多人以为他死了，差点就放弃了把他送往县医院抢救的打算。
　　 从医院回来的“小旦”就变了模样，最明显的是两只耳朵一高一低不在一个水平线上。他正处在寻媳妇的年龄，偶尔有个说媒的也尽给他介绍一些歪瓜裂枣或者智力不全的女人。“小旦”的光棍生涯就此开始，一直到大小侄儿都娶了媳妇，一直到后来村里陆续冒出了摩托车，机动三马，桑塔纳，电动车，“小旦”变成了“老旦”。
　　 人在几万年前学会两条腿走路和奔跑后，就一直在想着飞翔，时常望着鸟儿的翅膀发呆。后来在几千年前制造出马车，几百年前发明了比虎豹跑得更快的汽车、火车，但仍然不够满足，又创造出比老鹰飞得更高的飞机，比飞机飞得更快的火箭。
　　 当然，这一切都是有代价的，是无数的失败和牺牲为我们铺出了今天的航道。挑战者号、哥伦比亚号的梦想永远融化在了蓝天里，马斯克火星移民的航天试验一次次折戟沉沙，但人类从不言说放弃。
　　 为什么我们不能像蛤蟆那样，永远老老实实地蹲在坑塘里，非得要不惧危险地追求更高和更快？就因为高是高兴的高，快是快乐的快？
　　 很想问问昨天的“小旦”今天的“老旦”，人类第一枚火箭于二三十年代就已升空，你为何会在六七十年代为一辆自行车而忘乎所以？如果给你一枚飞天的火箭，现在的你还有没有骑上它的胆量？