一
　　 这天，我正在站里值班，接到妻的电话。她说镇里来了个收蘑菇的老客，差不多把老少爷们都鼓动到山上去了。
　　 嗯？这是什么情况？究竟是什么蘑菇，能有这么大的魔力，让老少爷们都往山上奔？我有些怀疑这件事的真实性，但是又不得不相信。以妻的秉性，说话从来都是实打实的。
　　 我正在狐疑，她又发来了几张图片，那上面出现的情况，不免让人有些吃惊。她的这些图片，显然是在蘑菇售卖的现场拍来的，也就是说，这是现场直播。图片里的销售现场非常火爆，人群沸沸扬扬，如此热的卖点，真的是可以催促男女老少齐上阵啊！她特别拍了几张大腿蘑的图片，那土黄色的茎秆，真的够粗，她拿在手里一个，都有些“涨手”（方言，很大的意思）。真的是大腿，名副其实，一点儿都不虚。
　　 我仔细端详着这种蘑菇，竟然没有一点儿印象。这是什么蘑菇呢？这许多年，没有采过，也没有看到过，就好像是天外飞仙一般神奇，对于我这个常年在山里走动的人来说，是够惊奇的。我还自诩是什么“山林通”呢，这么一个在眼皮底下生长的蘑菇，都没看见过，是不是有点眼大漏神呢？这林子里还藏有多少我不知道的东西？还有多少秘密需要去探索？大山的储藏是不可估量的，在森林面前永远都是长不大的小孩子，摆正自己的位置才是最重要的。
　　 我低头捋一下思绪。这种蘑菇的生长地点也很特别，一定与众不同，不然我怎么会不知道呢？在合适的时间，合适的地点，才能碰到它，没有印象也就见怪不怪。
　　 妻又打来电话。
　　 “我去山上看看。”我告诉她。
　　 大腿蘑是山里蘑菇的别称，这个名称透露出的是人们对蘑菇的喜爱。我所知道的大腿蘑，是秋季里生长出来的一茬榛蘑。它们都是生长在腐烂的树墩上，一堆堆，胖乎乎地挤在一起。它们与草丛里生长的蘑菇不一样，不管大小，都有一条粗壮的大腿。因此得名。图片上的大腿蘑叫牛肝菌，白净净的大腿，有些暗红的顶盖，非常漂亮，也非常完美。我在观赏的同时，脑子里在不停地翻腾着一些信息，它应该出现在云杉林里，还是柞木林里呢？
　　 这两片林子其实是山里森林的总称，用它们来做针叶林和阔叶林的代言，是再合适不过的。我所知道的大腿蘑是在针叶林里，那里的郁闭度非常好，潮湿的环境，滋育着蘑菇，也让这里的蘑菇种类非常繁多。我决定先从这里着手，有图片在手，可以按图索骥，只要有就一定会找到它。
　　
　　 二
　　 云杉林地是非常干净的，没有灌木丛，甚至连一些杂草都很少。走在其间，可以看出去很远，一个蘑菇影子都看不到。我左顾右盼，还差一点撞到树上，在一瞬间，我清醒了许多。
　　 这种牛肝菌是非常出名的菌类。有关牛肝菌的信息，也仅仅从书本上看来的。这种蘑菇在我们这里，是绝对冷门，如果没有人来收购，谁都不会去想还有什么牛肝菌，而且还这么值钱。
　　 我立即调整方向，去别处找一找，不应该在这样的地方转来转去钻牛角尖。对面山坡就是杂木林，山势有些陡峭，可以看见突兀而起的山崖，顶破树木的封盖，尖锐之气冲天而去。仅仅一沟之隔，阴阳两种做派便隔空相对。我参悟到的是两种做派的极端对立，而与自然之中的相融相合截然相反。这是人与自然的差别所在，美与丑、善与恶的中间也有一条沟壑横亘，也如这阴阳二山相对，在无言间消磨岁月，永远都无法消弭。
　　 如我所想，刚刚爬上山坡，就看见一个胖乎乎的家伙，挺着溜圆的身躯，头顶着一片枯树叶，萌萌的，憨憨的，还有些忸怩的样子。嗬！这是什么造型啊！分明是一个富足人家的孩子嘛。现在的生活好了，日子过得美着呢，胖墩墩的孩子便多了起来。我就喜欢胖孩子，在街上看见谁家有胖孩子，就挪不动腿了，就想要抱一抱，使劲稀罕一下。
　　 我轻轻地把它采到手里时，感觉太完美了，这么胖墩墩的蘑菇，给人的感觉是那么充实。转过一个小山包，不由地被眼前的景象惊呆了。那是一群胖墩墩的孩子，无限自豪地昂首挺胸，正大踏步地向我走来。不对，我环顾四周，已经有一些胖孩子走了过去，它们好像正向山外走去，仿佛它们听到了不可抗拒的召唤，才让它们步伐整齐，英姿勃发。好讨喜的形象啊，不由你不爱上它，森林的创造性是如此的博大，随意创造的东西都是这么完美，简直让人如痴如醉了。
　　
　　 三
　　 当我背负着沉重的袋子，出现在妻的面前时，她不由地大吃一惊。当她知道所背负的是大腿蘑时，几乎要垮掉了。小市场的人很多，蘑菇的交易正在进行中。我的出现，立即就涌来许多人来看新鲜，当蘑菇从袋子里倒出来的一刻，引来了一阵长长的惋惜声，大家唏嘘不已。
　　 原本光鲜亮丽的蘑菇，怎么都变成缺胳膊少腿的残疾了？那群胖孩子们被我给弄残废了。妻一屁股坐到了地上，沮丧一下子驱散了快乐的表情，像是一阵风吹来了乌云，迅速布满天空。
　　 我的粗暴采收方式，让原本美好的开始，变成了不可预知。梦想与现实的距离，有时很近，有时却很遥远。我所背负的蘑菇里，挑选不出多少可以达到售卖标准的，一堆蘑菇堆在那里，变成了一堆错误的范例，供人参观，供人品评。
　　 收蘑菇的老客是外地人，我们都不熟悉他的口音。他把自己的收购标准，拿在手上，把不合乎标准的蘑菇，就指向我的蘑菇堆，让我觉得自己的脖子挂上了一个大牌子，被游行示众。一些卖蘑菇的人，从中吸取着经验教训，引以为戒。这个经历是惨痛的，是让人刻骨铭心的。我怎么就觉得自己与一笔巨大的财富擦肩而过了呢？好像这是一次非常重要的发财的机会，被我浪费了，以至于到现在都不富有，大概就是因为那次机会的错失，气得财神爷以背相对，不屑再看我一眼。
　　 采收大腿蘑，是不能用袋子装的。这些蘑菇在山里的状态就是保持距离，让距离产生美。这个距离如果一直保持下去，就一定会让美发扬光大。这么多的蘑菇挤在一起，除了摩擦还是摩擦，它们在一起摩擦，产生不了火花，而是相互抵消。原本大家都有一个俊美的面容，因为摩擦而变得面目狰狞。
　　 老客把我领到他所收购的成品前。一个个纸箱里，大大小小的蘑菇被分挑开来，每一个蘑菇都被收拾得利利索索，排列整齐，好像是一群正在熟睡着的胖孩子。他需要一个完美的卖相，这一点很重要的，哪里如我平时所想象的那样呢？我们山里人采蘑菇都成了习惯，采到的蘑菇往地上一倒，阳光下晾晒好，挑去树叶和一些杂物，不管好不好，坏不坏，都能卖出去。这么严的要求，还是第一次遇到。
　　 妻说，本来是提醒这件事了，可是再打电话，已经打不通了，就知道我已经上山了，已经接收不到信号了。老客问我，山上是不是好多，弥补损失的最好办法，就是再去采收。他提醒我，要用筐装蘑菇，而且，还要拿一把小刀，采一个收拾一个，才是最标准的方式。他很是同情，这个善意的提醒，让我失落的心，倍感温暖。
　　 他的话，让我振奋了精神。只是此时已经是下午，不可能再去山里，要去也是明天。
　　 我正准备大干一场的时候，妻打听到的收购信息，让我有些郁闷。那个老客走了，人家不收了。听到这个消息，我不禁有些扼腕叹息，好像浑身是劲没有释放出去，憋在心里难受。有时，机会就是瞬间的，一旦错失，不能再来。
　　 人为的因素，让这些蘑菇砸到了手里。下大力气背回来的，不好扔掉，妻把这些蘑菇切成片，顺利地完成了晾晒，制成干品。自己吃不了这么多，就送一些给亲戚朋友。没多长时间，有信息反馈回来，蘑菇的味道真好！
　　 听到这样的夸赞，不由地心里泛起一番美意，是这些蘑菇带给我的意外收获吧。蘑菇的天然味道是这片森林的精华集萃，这些味道的鲜美程度，也在佐证着我的汗水付出，永远都不会没有价值。