一
　　 风中从磨山上跑来一个人。太阳已渐渐西沉下去。罗之秋穿过楚市，楚市全关张，一派冷清的迹象。再出楚城，转进杉林长堤上，继续沿湖跑。漫漫夕阳映红了天边的天和山脚下一片幽暗的湖水，高大的杉树和他日渐单薄的身躯倒映在水里，曲影摇晃。前方来到雁归桥，他没停下脚步。一只白身灰长尾水鸟俯冲到水面，扑楞几下后向湖中间飞去。是云追逐夕阳，还是夕阳趋赶着云？天空乱云飞渡，变幻不同的形状。他发觉有那么一刻，它们好像僵持住了，互为纠缠在一起。
　　 同为纠缠的，还有他的爱与恨。
　　 昨天是父亲的七七祭日，七七过后，父亲的魂灵将离家向西去。父亲走的那个下午，只有母亲和邻居陪伴他。他没留下片言只语，沉睡在堂屋的棺材里。罗之秋赶回东澜村家里，母亲叫他跪下，给父亲磕头烧纸钱。母亲双眼红肿，泪迹未干，不时发出压抑的抽泣声。或许是二十多年来，回家少得可怜的原因，他心里空空的，流不出一滴泪。丧事由弟弟一手操办，不用他插手，他也懒得操心。深夜，他要弟弟去睡一会，自己坐在灵堂前守夜。不一会，邻居方立来了。他们就坐在父亲旁边，有一搭没一搭的说话。
　　 方立说：“前几个月，你父亲预感时日不多，把他的后事一一安排妥当，叫我协助你们。还好多次找我谈心，讲他这一辈子的故事。”
　　 “谢谢，给你添麻烦了。”
　　 方立文化不高，但讲话层次分明，以时间为轴，说父亲的生意经，说父亲的人际交往，说父亲对村里的贡献。说从父亲那里学到很多，父亲也给过他很多帮助。说到动情处，还偶尔朝父亲那边看看。又说父亲对生命的留恋，还有好多事没完成，人生的不如意和遗憾……方立身着蓝色工作制服，黑黑的国字脸上沟壑纵横，但少有波澜，一根接一根抽烟，呛了好几下，语气低沉而舒缓，句句讲到人心里去。父亲棺材边的长明灯星星点点跳动，香纸屑的气味弥散在午夜的空气中。天色一点点亮起来，门口的柿子树叶泛青黄光，一弯下弦月挂在邻居家楼顶上。罗之秋听进去了，但内心没多少触动。不知是不是父亲有意托付方立，借方立的口和他交流，或者道别。要知道，父亲在世时，他短短的几次回家，几乎不和父亲聊天。
　　 “他还说过对不起你，对你关心不够。”
　　 “没什么。”
　　 罗之秋觉得不可思议，父亲是多么爱面子的一个人，怎么会说出那样的话，莫非——父亲走的那几个月，罗之秋从没梦到父亲。他从没像那段时间回去那么勤，从一七到七七，一次不落回去祭奠。也不能说他没有变化，至少，章菁是看出来了。
　　 “你释怀没，原谅你父亲了？”
　　 “不知道。”
　　 “任何和父母关系处不好的人，都不会开心，也不会有好运气。”
　　 “你怎么知道的，你说的是我吗？”
　　 罗之秋上午出门，在省图书馆翻阅几本书和当期杂志，呆到正午。黄历上说，今日天晴，冬日暖，适宜运动。出了图书馆，在街边小吃店胡乱吃了热干面和蛋酒，进Today便利店买一个全麦果蔬三明治打包，再去东湖跑步。走在东湖路上，半个小时不到，来到放鹰台。听到手机微信的提示音，广州的卢云舟发来消息。
　　 “明年的武汉马拉松，报名通道已开启。你报名没，我报的全马，到时候一起跑。”
　　 “希望你中签，你回来，我陪你跑，和上次一样。”
　　
　　 二
　　 去年四月中旬的一天，武汉马拉松比赛如期举行。
　　 卢云舟从广州回来参加半马，他是比赛前一天回来的。当晚，他给罗之秋电话，说明天一起跑步，汉马场上见。罗之秋说没中签，跑不了。
　　 “没事，混进去。我想挑战全马，要不后半程一起。”卢云舟说。
　　 “后半程路解禁，应该可行，我在半程终点等你。”罗之秋说。
　　 早晨七点出门，罗之秋自徐东出发，沿路被封，的士在湖北大学门口没法再往前走，他下车沿友谊大道步行。来到沙湖大桥边，看到几个黑人选手在桥上一路遥遥领先，后面追赶的人的步子也并不显得沉重。才跑了差不多四分之一路程，有人在蓄力，还没到冲刺的时候。他穿过围观人群的挤拥，一路磕磕碰碰，来到省图书馆半程终点时，看到一双双，一堆堆，一群群，拿彩旗的，拉条幅的，举相机的，气球飘起来，锣鼓敲起来……等待选手胜利到达终点凯旋。工作人员和警察不厌其烦地接受这个那个重复又弱智的问询：
　　 “他们从哪里出来？”
　　 “他们出来了吗？”
　　 “怎么还没见到人？”
　　 太阳出来了，阳光并不强烈，但置身于这样的场景中，不免让人心生一些燥热之气。想必是年龄日渐变老的缘故，罗之秋不喜欢这样热火朝天的景象，尽量回避人多密集喧闹的地方。虽然这次马拉松他也报了名，但没中签也不觉得失落。看时间还来得及，卢云舟还没到终点，他到蔡林记买好酱肉包和皮蛋瘦肉粥在省图书馆侧门等他。
　　 一小时五十九分，竟然刚进两小时以内，比平时成绩差一点。脸上原有个小脓包，风大又运动剧烈，脓包破裂渗出血，半路上停下来，处理了一下伤口。卢云舟从省高院侧边小路走过来，步子略显沉重，有些失望地说，这是我第二个半马比赛，比上次长沙的成绩要差。肚子饿了吧，先趁热吃。速度一点也不重要。罗之秋边说，边把食物袋递给卢云舟。吃完后，卢云舟说，我想挑战全马，我们一起跑？罗之秋说，当然。你不累？还好。
　　 他们来到东湖路上，往东湖绿道走。正是春光好时节，罗之秋的心情变得明媚起来，和煦的清风吹到身上，有一点暖洋洋的感觉。罗之秋看了看卢云舟，但见他眉头轻松舒展开，脸上的兴奋红还没褪去，丝毫没有过去的紧张之感。
　　 “你回东澜村没，村里的房子还没盖？”罗之秋问道。伸出左手，递给卢云舟一瓶宝矿力水特饮料。
　　 “没回。有些问题没解决，盖不成。”卢云舟接住饮料，拧开瓶盖，喝了一口。
　　 “有什么问题？”
　　 “东澜村换了领导，不认可前面的交易。我那间地基有争议，这样有争议的地基，村子里还有一些，暂时都搁置下来，不知道要等到什么时候。”
　　 “难怪我上次回去，在东澜社区闲逛，看见一些地基已废弃，上面有的种菜，有的堆放着杂物，有的杂草丛生。你要早点想办法，越往后恐怕越悬。”
　　 “我也着急，但急不来。你知道我这个人，最不擅长和那些人打交道。”
　　 “可以叫你哥哥帮忙，你嫂子不是皮书记的侄女吗？”
　　 “唉，哥哥？！他怕他老婆怕得要死，再说，皮书记不是已被换下了吗？”卢云舟摇摇头，欷歔几声，说：“我这个嫂子厉霸得很，哥哥赚的钱比她少，那个家她做主，她掐倒他玩，他屁都不敢放一个。她太喜欢骂人，又脏又恶毒……”
　　 “她不是小学老师吗，不至于吧？”
　　 “……”
　　 “你们有什么矛盾？”罗之秋刚问出口，就有点后悔，转头看了看卢云舟。卢云舟举起饮料，喝了一口，脸上显得平静，并没有什么不高兴。一阵尖利的汽车鸣笛声穿过耳膜，让罗之秋觉得有点不舒服。
　　
　　 三
　　 十多桌流水席从堂屋摆到大门外，四方乡邻和亲朋好友陆续前来，各打一挂鞭炮后，上桌喝酒吃饭，中午一批，晚上一批。哥哥给一桌又一桌发烟敬酒，笑脸寒暄。卢云舟插不上手，站在一旁。那个大年初一，他们为父亲烧清香。等到酒席散场，和哥哥算账时，得知父亲的丧葬补助金已发放，被嫂子牢牢拽在手中，卢云舟支开妻子常乐凡和儿子小辉，当着母亲的面，觉得有些事要挑明。
　　 卢云舟说：“当时我出了钱，亲兄弟明算账，多退少补。”
　　 哥哥说：“你的钱全花光了，我也出了不少。”
　　 母亲坐在沙发一角，目光空洞，望着父亲的遗像，不发一言。卢云舟看了母亲一眼，说：“父亲的补助金你留着也行，哪一天母亲看病，你要拿出来。”哥哥说：“没问题。”
　　 这会，嫂子冲到哥哥面前，说：“有问题，抵扣掉我们花的钱，一分不剩。”卢云舟满脸的不信，说：“怎么可能？”
　　 母亲瞅了瞅大儿媳，又盯住他们哥俩，站起来说：“你们父亲正看着，不要争，都放心，我不会生病的。”
　　 回广州的前一夜，卢云舟单独和母亲聊天。他对母亲说，我发誓，不再和哥哥有金钱往来。我还担心您，在家里受气。要不，您明天和我一起去广州生活，我来照顾您。母亲想都没想，说，莫怪你哥哥，是他老婆作怪。在东澜村住了大半辈子，住习惯了，恐怕不适应南方。
　　 “广州的气候比武汉好，您先过去住一阵子，如果不适应，我再送您回来。我和乐凡平时也忙，您去了也不闲着，可以帮忙接送小辉。”
　　 “那——好。”
　　 母亲在广州一住就是大半年，由她每天接送小辉，还做一日三餐饭，卢云舟和常乐凡也轻松了许多。老人的口味偏重，他们唠叨了几次，母亲也试着调整，最后彼此都不计较。这大半年来，哥哥没打来一次电话问候母亲，卢云舟也不在意。倒是母亲有时候站在阳台上，望向杳渺的天空发呆。楼下的芭蕉叶沙沙作响，粤曲碎碎念飘上来。不用说，她想她的大孙子小明了，还有房前屋后的三分小菜地。不久，皮书记来电叫卢云舟务必回去一趟，关于东澜村地皮的事有结果了。卢云舟高兴得跳了起来，说在东澜村有个房子多好。母亲说还是皮书记有办法，地皮一定要弄到手。国庆十一那天下午，卢云舟和母亲回到东澜村。
　　 一回到村，卢云舟和母亲先找到皮书记。
　　 皮书记说：“地皮很紧张，你上次说要一间，我给你留了一间，还是以你母亲的名义。你出个万把块钱意思一下。先把房子盖起来再说，越快越好，否则随时都会被收回。”
　　 母亲说：“怎么还要出钱，不是免费的吗？”
　　 皮书记说：“情况有很大的变化，现在不免费了，武汉市有人专门过来买，地皮炒到8万一间还不止，差不多卖完了，没剩几间。”
　　 卢云舟没多犹豫，掏钱买下一间。回家的路上，和母亲商量是否和哥哥说说，征求一下他的意见。母亲说提下也行，毕竟盖房要请他帮忙。哥哥听到后没说什么，嫂子却不乐意了。
　　 嫂子说：“你的户口已迁到广州，就不是这个村子的人，你就没资格有地基。”
　　 母亲说：“我愿意把我的地基份额给云舟，他老了在家乡总该有个落脚地。”
　　 嫂子就是不干，说既然是母亲的地基，应该给两个儿子平分才公平。卢云舟望着哥哥，希望他出面说句公道话。但哥哥怂在一边，不开口，像失声一样。其实，他们已经有两间，却还要和他争。接下来的日子，嫂子指桑骂槐，吵闹不休，一刻不得安宁。一周后，卢云舟和母亲没打招呼，悄然离去。
　　 从湖边飞来一只褐色的尖嘴鸟，落在前方一棵大树枝头，树干枝桠间稀疏点缀一些淡黄小花。卢云舟顿觉眼前一片开阔，闻嗅到湖水润湿的气息，思绪渐渐回到现实中。
　　 罗之秋说：“快到东湖绿道了，你在想什么？”
　　 卢云舟说：“一言难尽。父亲很早就走了，母亲大部分时间在广州和我过，他们都没管过，还觉得我不好。不像你，和弟弟、妹妹关系都好。”
　　 “家庭不睦，子女多疏淡。”
　　 “你父亲身体还好吧，多回去看看。”
　　 “老样子。”
　　 卢云舟说：“父亲刚一走，我就开始有悔意。他在的时候，我真该对他好一点，可惜现在晚了，永远没机会了。趁你父亲还在，不要像我那样——”
　　 罗之秋说：“我和你一样，就这样吧。”
　　
　　 四
　　 过了双湖桥，来到放鹰台。水果湖从这里流向东湖，进入一个辽阔的拥抱里。李白在这里放飞一只苍鹰后，下决心要过一种超凡脱俗的生活。我们就从这里开始跑步吧。罗之秋说。他们停下来，做简单的拉伸运动。前面的路段应该解禁了。卢云舟说。
　　 为什么他哥哥从没到广州看看他呢？他没邀请他们一家去广州玩玩吗？他们应该还有其它的矛盾，兄弟之间为钱扯皮是最没意思的。躬身压腿时，罗之秋想，但没说出来。一想到这里，他悚然一惊，突然想起了另一件事，自己是多么的混账。那是多年前，春节没过完的一天，那时他一个人住在金银湖的四季花城，父母一大早从东澜村出发，转了好几趟车，花费两个多小时来看他。到花城小区门外，给他打电话，他没接。父亲来干嘛，无非是要钱。要钱干嘛，赌博挥霍。这样的事，他可没少干。想到这里，他不胜其烦。一会后，妹妹打来电话，说，爸妈在你小区门口，说你几年春节都没回家了，很想你，过来看看你。他停顿了一下，哦。你在听吗，是不是不在家？是的，在外地。好吧，我和他们说你不在家，叫他们先回去。其实，他在家里。那段日子至暗至黑，他不想见任何人。自那以后，父母再也没有来过。
　　 “这是我干的事？”罗之秋暗道，“我真的干过？”卢云舟看到他面部表情有些扭曲，但没有开口向他问起什么。罗之秋知道卢云舟发现了他的异样，恨不得要狠狠扇自己几耳光。
　　 他们并肩跑，跑了半公里，来到武汉大学北门。“加油，加油——”绿道两旁的拉拉队在卖力地呼喊。罗之秋把不好的情绪踩到脚下，瞥了瞥那些青春洋溢的少男少女们，从表情和动作可以看到，有人在敷衍，语气冷淡。在队伍中，罗之秋看到一个扎着马尾辫的秀气女孩，她脸上的笑容是真诚的还略带些羞涩，声音清悦而热忱。罗之秋心里动了一下，对她笑了笑。罗之秋不确定卢云舟看到她没有，考虑到他一贯的木讷，他应该完全视而不见吧。