一
　　 这是64年的事情，镇上青少年开始下放农村，走了头一拨。镇上青少年招工却是自解放以来，已有多起。出于公心，无论下放招工，走的都高高兴兴，没有意见。
　　 招工的，镇上给各个街道居委会分了去工厂的指标。这个街道居委会4个名额，便一户一指标，分给4户困难家庭。居委会正副主任上门征求意见具体落实，到15岁三宝儿家时，和到15岁雷强家一样，都是急于摆脱困境马上参加工作的。另外两户也是。古人罗成、岳云年纪轻轻就上阵杀敌，他们这个年纪工作理所当然。三宝儿和雷强去的是有两万职工的赫赫有名的纺织厂。另外两个去了广州铁路局，更是风光。
　　 过了这个村没有那个店，后头就没有这样的好果子吃了，再招工时，迟了几年。66年文化革命来了，68年“上山下乡”来了，要到广阔天地滚一身泥水，炼一颗红心，从此再无15岁工人。进入七十年代小打小闹僧多粥少陆陆续续招工起来的，一般到了20几，成家的年龄。有的“胡子兵”工作几年结婚，就是30几的人了，好在毕竟成家。
　　 按道理，15岁参加工作的三宝儿，20多做喜事应该顺理成章。奇怪，三宝儿不办。下放若干年起来的都结婚了，和他同年招工的雷强，小娃儿都读初中了。三宝儿依然水不动鱼不跳，没有那个话，姻缘不动。百忙之中的党委书记，询问督促也无济于事，一直仍做单身汉，现在72了还打单身。会不会打着单身拱土眼（进坟墓）呢？凡给做介绍的，他都不理会。
　　 退休后，三宝依然一个人住买的厂里的房子。一个月回镇一次，看望80多的老娘。
　　 老娘不能自己动手的时候，他和姐姐一个人招呼一个季度转。轮到三宝儿，他就回来住三个月。轮到他姐姐，他就厂里住三个月。后来姐姐奈不何了，三宝儿完全彻底回来，一个人担负起招呼老娘的责任。
　　 老娘这时九十。三宝儿一人招呼了六年，不厌其烦地日夜连轴转，伺候周到，接屎接尿，换衣洗澡，一日三餐换花样让老娘吃好。做了这门做那门，除了买东西出门，从不无故去门，像五类分子只在家里团团转。招呼老人并不比打工轻松，时间更长。他本身就是老人，亏他孝心好，都亲自过手。
　　 老娘九十六岁去世后，他70岁，才有时间上堤散步。
　　 三宝儿一般是一个人上堤的。有时，荒货老做伴，荒货老挨他近。后来荒货老脚爪儿疼上堤少的时候，三宝儿一个人雷打不动堤上去，偶尔堤上碰到同样单人独骑散步的老刘。
　　 虽然他和老刘以前没有一句话的交流，但都认得，一个街道的。六十年前的印象在他们脑壳里，样子没有多变。只不知绰号。听荒货老喊他三宝儿，到老刘嘴巴里，就喊成三宝，去掉一个儿字。
　　 三宝散步喜欢手里转一对钢球，老刘是寡走，若是堤上人少，老刘就拍掌而行。
　　 这次老刘走到土地巷，二人碰到，不约而同去堤上。
　　 迎面来了六十多岁一男一女两个人，老刘认得大块头男姓敖，女的是他爱人。以前一条边住过，外面工作，不常见。他父母是老街坊，不过这时他父母已去西天多年。大块头笑嘻嘻望他两人说，“你们两个倒是很好的散步伙伴……”
　　 老刘知道大块头老屋在这，就说，“你以后要长期住镇上了啵？”
　　 大块头说，“也不常住，明天就要到北京到儿子那里去了。”
　　 老刘听着走了过去，三宝却和大块头有说有笑讲了两三分钟。
　　 老刘慢慢地走，等三宝赶来，说：“和你说话的大块头，原来挨俺不远，比俺小四五岁，没打过交道。怎么你好像比我还认得？”
　　 三宝：“当然比你认得唦，他是我们厂里的党委书记。管两万人马，群众关系好着呢。”
　　 “原来如此，你们党委书记显远不显近。俺以为他是个小官，原来当得这么大。他也没有读好多书呀，怎么搞的？”
　　 “这个书记，是当头的料子。他有官体，后来又读了书，如虎添翼，马而虎之的大学生，哪能比得。起点高，四十不到就坐了厂里第一把交椅。革命化，知识化，年轻化都挂得上。”
　　 “我看的老黄历，心里疑疑惑惑，小学毕业哪里做得那么大，没有想到在岗可以脱产读书培训这一条……”
　　 “有的书读得多，也不见得厉害。他读得多，且擅长运用，就大不同了。我讲不好，一句话怎么说来着，秀外慧中……”
　　 “你说他一个大男客秀外慧中，这话好像是说的女客。”
　　 “啊，讲走火了，我的意思是讲他思想缜密，差不多一个意思，一个意思。虽然改制了，我们都留恋他当负责人的那时候啊……”
　　 “俺不同，只留恋那个物价稳定的年代。俺单位头头不如你单位头头大，管几十号人，小萝卜头一个，私字却很大，没有几个留恋他。”
　　 “俺这个书记好，私字不大还平易近人，普通员工他也认得蛮多。见人一脸笑，不是傻笑阴笑奸笑，是真诚的笑和颜悦色的笑。他关心群众疾苦。”
　　 “有这号头儿领导，你们职工就有福气了。”
　　 “的确是，他搞的时候，厂子效益好。蜜糖一样的日子，以为就这样过下去，哪里知道后来要兼并亏损厂子呢……”
　　 “这一搞兼并，就要搞戳拐（糟糕）……”
　　 “就是嘛，加了万多人，要开工资，要征收土地重修厂房，要添设备，要培训……导致厂子臃肿，包袱沉重。”
　　 “他们的老厂房、设备呢？”
　　 “他们和我们做的不是一样的事情，哪作得数，统统用不上，需要重起炉灶。兼并的话好讲，做起来不容易。是需要若干现大洋运转的。没有好久，后来就改制拍卖，哪里原价卖得出去，国有资产流失难免。”
　　 “是的，头头得法也难于起死回生。俺不是经济学家，不说这个。十年前，你们的党委书记他妈死，来的你们厂歌舞团，演唱特别得法，那个革命京剧，唱得实在好。你晓不晓得是一些么的人，怎么这么高的水平。”
　　 “我们厂里有三班宣传队，都厉害，我不晓得你讲的是哪一班。”
　　 “我就更不晓得了。”老刘转话题说，“哎，我以前认得你们厂里一个搞乐器拉二胡的，是这个镇上出去的。年纪比俺大几岁，个子高，皮肤白，姓杨，文化革命你们厂里来镇上演出看见他，拉二胡。他1.8米以上的身材比党委书记还高，不隈在篮球场搞出名堂，可惜。以后不见此人，还在不在？”
　　 “镇上出去的姓杨的啊，认得，认得。这个人唦，嘴码子（嘴巴）很会讲，吃得开，后来不搞乐器，承包工程。搞的钱多，当了大老板，有几千万了吧。没有钱时，是个传统人。有钱了，变享乐人了。高档娱乐场所，灯红酒绿纸醉金迷的日子过着，和许多女人有染，还有俄国女人。如今也老了，接近80了。只是看起来还不那么老……人生是有些不确定因素，估计不到。”
　　 三宝边说边转着钢球走，老刘寡走，堤上讲着闲话，不好拍掌。老刘问三宝，“以前和我挨着住的雷强，现在怎么样？好多年没有看见了。”
　　 三宝转着“汤圆”说，“哪里还有雷强，死了三年了。”
　　 老刘大吃一惊，“他的身体那么好，怎么就踢嘎，是什么不确定因素？”
　　 “他是钓鱼钓走的。退休后，他不打牌，不旅游，钓鱼打发日子，好像比上班还忙。骑着电动车早出晚归，晒得像雷公，不哪里有那么大的瘾。”
　　 “钓鱼有利身体健康啊……我缺耐性，搞不好。不然也去钓鱼。从一本刊物看到，钓鱼好像和练气功的作用差不多，特别容易入静，抛弃杂念。”
　　 “事情都不能过头，时间长了，好事也可变坏。最后一次钓鱼回来，晚上睡觉第二天就没有再爬起来，伸腿了。是搞出高血压来了。想不到，他家里人都想不到，阎王爷要催命的话，很快的。”
　　 老刘啧啧连声，好不惋惜。回忆道，“小时候，他家儿多母苦，生活，吃得很差。只有他的身体怪，抵抗力强，叫雷强，是真的强，么病不得。本事也强，12岁，站在楼梯上，离楼板只有两等，从那个3米高的梯上一跃而下，飞将军自天而降一般，人都赫坏。俺不敢，看他跳，替他怕。12岁，骨头还嫩嘛，脆的嘛，筑断腿了怎么办。他胆子大，还爬上去连跳几回……大两岁的哥哥都不敢跳。如果当兵去，练得一身好功夫出来。”
　　 三宝接腔道，“你说的对头，他在厂里厉害，150斤的滚子，几多人举不起，他一把薅起来，一气举几把。不是大块头，却有大块头力气。想不到，偏偏遇到不确定因素搞鬼。”
　　 “61年62年，没有饭吃的时候，他家饭里掺的北瓜梗（老南瓜藤）剁成的沫子一起煮的，梗沫多米粒少。哥哥弟弟妹妹都吃得不痛快，不好吃，就他吃得没有言语。到厂里有饭吃了，还是节约，听说有时候吃饭只买两分钱一碗的腌菜汤不买其他菜吃。却不影响长膘，80年代在镇上碰到，长得肥坨坨的。”
　　 “你说的不错。但是你只知道他节约的方面。你不知道他还有不节约的一面。他吃烟，你晓不晓得？”
　　 “哎哟，不晓得不晓得，完全没有想到。我们同着的时候，他没有超过15岁，不吃烟。后来吃，一天吃得炮把根熏杆子（半包烟），顶齐天了吧？”
　　 “你只讲到了四分之一，他一天起码抽两包。几多时候，一天三包。”
　　 “这我真不知道，主观想像了。原来他只节约吃菜，不节约吃烟。抽多了可不是好事。”
　　 “人就是一个奇怪的混合体，会在某种情况下出现截然不同搞法，出现不确定因素。”
　　 “那你的不确定因素是什么呢，你为么不结婚呢？”老刘不再讲雷强，矛头指向三宝。
　　
　　 二
　　 这时三宝和老刘走到了13号桩，继续向前。
　　 三宝告诉老刘，“这方面，我没有雷强有福气，雷强身体好，我的不好。雷强23岁结婚时，我是病壳郎（病鬼）一个，哪里能结婚。如果没有身体问题，可以做喜事。纺织女工多，不缺异性。”
　　 “你是什么病呢，影响这多年？”
　　 “什么病，医生也没有查出来。反正就是浑身无力，人像糯米粑粑，打不起精神。”
　　 “听你现在讲话，好像精气神很足啊。你我都是72，看起来还是你硬朗。”
　　 “这时候不是那时候。那时候，我92斤，一米六五，病得没有发身（发育）。现在老了，矮了一厘米，一米六四，重120斤，还有点瘦，接近正常。”
　　 “年轻的时候92斤，的确不正常，怪不得你不结婚，是太瘦了。”
　　 “瘦得皮包骨，没有一点精神，风都吹得倒。”
　　 “未必诊不好？”
　　 “厂医院的医生很得法，诊我这个无办法。隐隐约约听得好像是什么消渴症，药吃得不少，吃不好。我的病，是他们首次碰到的难题。好像民间得了这病，只有等死。我没有死，要谢菩萨了。”
　　 “命悬一线啊……”
　　 “没有撘瓜，是厂里医生一方面研制了对路的药，一方面要我学了功。”
　　 “学功应该是八十年代兴起的，我九十年代学过功。”
　　 “对的，为了诊病，我八十年代就学了。厂里每来一个培训班，我都参加。作用是没有致死，也没有很大扭转，还是要死不断气的。厂里照顾，工资照发，药费全报。要是没有单位，骨头早打得鼓响（死亡）了。后来稍微松活，安排我搞轻松的，搞白班门卫。到了2000年，什么气功都停止办班了，我个人继续练着。别人停我不能停，知道需要持久战。”
　　 “原来，你的婚事就是这么耽误了。我听荒货佬说，你回来后身体并不是蛮差，有人给介绍对象，为什么不干呢？”
　　 “一个人日子过习惯了，对象可有可无了。年轻的时候未讲对象，年老了好像不需要讲了。可以的时候，考虑我妈，怕人家不喜欢家里有老人，别人进来就伺候老人怎么得干？就会搞得家庭不和睦。可能也是上苍的旨意，去年碰到一次车祸，现在大腿还有钢筋在里面，还要过一段时间才能取出来。”
　　 “你是一个稳妥人，怎么出了车祸？”
　　 “去年那天，我骑电动车买菜去。屋边骑到转弯的地方，落过雨的，地上有些湿，转弯急了，车子倒了。右腿的膝盖处了水泥地面，硬挺硬，膝盖破了……”
　　 “现在我怎么看不出来，你走路好像没有问题。”
　　 “半年多了，快恢复了，走10多里没有问题了。在家里，我就做以前的功法。出来走路，我就拿铁球转，这样好些。”
　　 二人边走边说至将军坛打转。几分钟后，荒货佬来了，于是一起转去。
　　 三宝对荒货佬说，“你不是讲的脚板疼，走不得吗？”
　　 “找甄篾匠烧了八次灯火，差不多好了。”荒货佬笑了，“还有一个话要告诉你，知道你在堤上，特意赶来……”
　　 “莫讲莫讲，又是压臭猪油。”
　　 “你让他讲出来听听，俺给你参考哈子。”老刘好像知道荒货佬要讲什么。
　　 “昨天下午我到甄篾匠那里烧灯火去，罗区长的女儿女婿也去那里，他们讲起给你介绍一个老伴，要我问哈你的意思，有意向就去他们那里看哈人。”
　　 “我觉得三宝现在可以了，不要紧，还是去哈。有缘分就谈拢来。”老刘说。
　　 “皇帝不急太监急，我现在这样过得很好，自由自在，舒舒服服，不愿意打乱这样的宁静。倒是荒货佬堂客出事三十年了，可以填补空白。”
　　 “你晓得我现在还是住平房，哪个愿意到这样差条件的屋里来。还是你有推推（钱），好办事。”
　　 老刘想，到底谁会去办呢？两个快乐的单身汉，可能谁都不会去办。他们都没有孑然一身的苦恼，除非出现什么不确定因素。