日本摄影家菅原刚一说，摄影家都有“自我色彩”。同样，热爱生活的人，也有自己的生活色彩。我的父母对“红辣子”有着特别的感情，他们喜欢“辣子红”这种热烈奔放的色彩。
　　
　　 一
　　 红辣子，是我妈妈和她一同闯朝鲜回家的邻居们的称呼，指的是红辣椒，据父亲说，朝鲜人也这样说，朝鲜语夹杂着汉语。红辣子，三个字，吟出来是尖响的感觉，似乎一喊就把辣度喊出来，眼前飞扬着红扑扑的颜色，我妈妈说，秋来喜来，辣酥酥，红扑扑，咬一口红辣子，三天不吃饭，肚里也还是辣乎的，不饿。其实，妈妈是矛盾的，辣椒下饭，怎么说不饿呢？我都轻喊“骗人呢”。
　　 辣可以充饥？那倒不是，红辣子将秋日染红了，给生活添上了火辣辣的味道。于是，这些意义可能比充饥还重要，有了辣，才有火辣辣的生活向往，要的就是这种酣畅淋漓的口舌体验，还有对日子颜色的喜欢。
　　 为了每一个火辣的秋天，父亲每年都要从小得可怜的自留地里留出一点地儿种上辣椒，为了扩大种植面积，父亲把破了的陶罐都用铁丝箍好，装上好的泥土，放在院墙顶上，好家伙，秋霜一打，辣椒泛红，一墙的红色顶子，真个好喜庆！选种也很讲究，一般不种甜椒，而是种尖椒和朝天椒，尤其是朝天椒，每年不能少，这种辣椒，尖儿朝天，故名，辣度了得，一点点放在舌尖上，就会被辣得“嗜拉”起来，尝不得，小时候的我总是不听话，非要尝尝，父亲说，准备一碗凉水吧，凉水可降温，也可解辣。为了增产，母亲每年都要赶集买一些新品种“辣苗”，如果长得好，秋季就自己留种。
　　 母亲更喜欢种红辣子。院墙似乎不属于母亲的了，她在院子里的猪窝盖子上，用砖头砌成方形的花盆，栽上红辣子苗。到了浇水，母亲走进猪圈，“啰啰螺，猪啰啰”地吆喝着，生怕惊动了猪，笨重地爬上猪窝盖子，端详着她的红辣子苗，仔细翻检着叶面，生怕虫子来捣乱。记得那年，母亲把家里大小花盆都用上了，还自制了很多花盆，有的是用几片瓦围起来，底部用红岩泥（粘度大）封住，这些简易的花盆，母亲很喜欢，这个技术很成熟，有时候老街的女人还邀请母亲去她们那帮忙制作。有时，老街来了卖泥陶盆泥陶罐的，母亲盯着烧制得走样的盆罐，讨价还价，买几个，如获至宝。墙头上，摆满的红辣子盆罐，是父亲的杰作，母亲也很羡慕，常常夸奖。父亲也不忘说说猪窝盖上母亲的“小天地”里的好。夏秋时，一片葱茏，把个墙头和院落装饰得富有生机。上工的人经过我们家门，总是一律地仰首观看，那真是一道红色风景。
　　 好，秋收到了，红辣子急匆匆地登场了，院子里，垒着堆儿，盛满篓子。红辣子啊，从春至秋，时间把它搓成了尖尖的样子，季节的颜色染红了身子，有时端详父母的神情，似乎这些红辣子也是他们的孩子，眼睛里充满了爱，我曾抓起一把朝天一扔，就招来父母的嗔怒，甚至一声呵斥：“讨揍啊！”我不高兴了，父母不知是要哄红辣子还是哄我，手足无措的样儿。母亲就将红辣子比喻成怀揣着春事的小女孩子，要我轻拿轻放。日子里，有了红辣子，才有喜庆，才有热闹。秋色有着质感，田野里我们崇拜黄色，我家院子看重的是红色，红彤彤的秋色躲进我家院子，院子被红色的辣子撑得饱满起来，似乎连插脚的地儿也没有了。有红辣子陪我玩，我安分多了。红辣子啊，在即将到来的冬季单调乏味的底色上，舞出她的浓烈来，赶走了那些想早早来袭的冷气。自然界有着让我们惊叹的现象，认知这些现象，不是靠什么读过几年书，而是靠生活的悟性。母亲就说，飘雪花儿，看着红辣子就不冷了。是啊，热烈的红，会赶走苍白的冷，日子里有了希望，小小的寒冷小小的困难，都不会兴风作浪。
　　 从那时，我就知道，红色才是所有颜色里最驱寒的色彩，以红色的肚兜兜为证。
　　
　　 二
　　 红辣子进院，母亲是最忙活的。
　　 母亲喜欢用红对子纸热润嘴唇，涂上口红，我搞怪，跟母亲开玩笑说，以后拿红辣子涂口红，怎么样？说完看母亲的反应。母亲白着眼珠，狠狠地“骂”我：一点好心眼儿没有！母子之乐，媒介是红辣子。
　　 母亲专注地捡着红辣子，一个个地摘下，辣子乖乖地躺进她的篮子里，挨挨挤挤，互不相让，等篮子满了，母亲摇一摇，摇实了，掂一掂篮子的重量，她是在感受辣子丰收的喜悦，不是想计数多少。挤一起的红辣子，在日光下泛着浓浓的光，就像酽浓的酒酿，醉人得很啊，似乎映红了母亲的脸，母亲的脸颊在秋日里更红了。在篮子里，红聚集着，仿佛是画家把颜料倾在里面，红色的浓烈，似乎要撑破篮子，甚至想从篮子的柳条缝隙钻出来，这怎么可能呢。满满的色彩，灿灿的红，将最美的生活收拢起来，母亲常常看着篮子出神，仿佛在聆听红辣子的歌，看红辣子掀起的红色波浪，听波浪澎湃之声。母亲干了一辈子农活，她累吗？我曾问她，她总是摇摇头，或许，这些充满诗意的场面会赶走她的劳累吧。母亲对“酸甜苦辣”几个字的认知很特别，她说，没有一个字不好的，苦瓜苦菜，入口也不苦了。而红辣子更是她的挚爱，“辣”在母亲心中是一个最褒义的词，日子过得有人气就是这个红彤彤的颜色。母亲对色彩的理解和认知，远胜于我。
　　 父亲是最爱干净的人，容不得院子屋子乱糟糟，可红辣子来了，他显得十分宽容。这个季节里有几天，我们家是红色的。地上，院墙上，屋檐下，笸箩箱里，甚至院子的柿树杈上，红彤彤，色浓浓，真的是琳琅满目啊。我喜欢拿个马扎，坐在院子一角，欣赏这红色的盛况。父亲并不舍得在屋檐下的砖缝钉上钉子，可局促的院子没有地方可以晾晒红辣子了。屋檐下的红辣子，就像巧手的剪纸，可怎么就不再往下一点，爬上窗子，找一个窗花的位置？母亲在这个时候也喜欢拿我涮开心，道，是不是看着红辣子就红眼了？什么啊，这些红辣子还有谁会来抢走？我反驳母亲。我的童年，已经没有土匪作乱了，我想象地说，土匪来了看我眼红，也不敢近前！
　　 收辣子就几天，母亲没有闲着的日子，一般都要去队上的晒场上干秋活，抽出工夫打理红辣子的事，这是母亲的爱好。母亲最喜欢在院子摆了蒲团，席地而坐，红辣子成堆，似乎燃起了篝火，蹿着火苗，火光冲天，映红了母亲的脸庞，刚刚收获的红辣子，辣味并不刺鼻，晒几个日头，红辣子会“跑辣”，母亲不知要打多少喷嚏呢。母亲拿出粗花线，穿到大针眼儿里，然后在红辣子的柄上戳一个窟窿，穿过去，一会儿，一串红辣子就围住了母亲，这些被穿起来的辣子，就像要绽开的红花，憋足了神气，就是不裂皮儿，抖一抖，哗啦啦响，我恶作剧起来，拉过一串，围住母亲的脖颈，给母亲披上红项圈，喊着“戴项链”，母亲并不责怪，反而平静下来问我，长大了娶媳妇了，不忘娘，啥时记得啊，给娘买一挂项链？这些话，我似懂非懂，不会回答，赶快跑远。一个个红辣子就像花瓣儿，向四边炸开，看着非常有秩序，每当进院，看到这番秋景，心情格外地好，还有什么比红彤彤的心情更好的呢。
　　
　　 三
　　 母亲是巧手，在红辣子上做着文章，她到河浜上割来柳条，圈成圆圈，做成灯笼状，然后把红辣子束到灯笼上，灯笼中间系一根绳子，一端拴在柿树上，柿树变成了灯笼树，丹柿绯红，灯笼上的辣子更是红灿灿，真的是相映成趣，无比喜庆。不过瘾啊，连屋门两边也挂上灯笼，父亲搬来梯子，拿着锤子，“砰砰”几下，我递上做好的辣子灯笼，屋门的楣儿就挂上了吉庆，真有过年的氛围。老街的邻居，如六母、贵婶、信大婶子，都喜欢来我家串门，白天常在门前坐，与母亲唠嗑，很多话都是围绕红辣子的，例如，红辣子怎样被捣碎腌制酸白菜，就像开一个红辣子交流会。
　　 母亲，在我的心中，是巧媳妇，是属于年轻行列的女人，或许这与红辣子有关吧，她的脸总是如红辣子一样红润，加上母亲做事慢吞吞，仿佛那些红辣子都来凑母亲玩，母亲就像一个充满喜庆，饱满发胀的红辣子。母亲永远不会老，这是我的想法，谁知道，不老的母亲冷不丁患病，说走就走了。不过，母亲没有给我衰败与苍老的印象，她在我的记忆里充满青春的气息。
　　 母亲是幸福的，始终与红色相伴，直至走完她48岁的人生。一个人从韶华胜极，到垂垂暮年，就是一个从水分滋润到失水干瘪的过程，其中的过程是缓慢的，结果很让人伤感，在母亲身上，我没有机会看到这个过程和细节，留下一个完美的红辣子一样的镜头，母亲永远不褪色，是走在红色系里的模特一样，我一生最爱红色，臣服于红，说不清理由，或许与红辣子有关吧，红辣子是年轻态，可以有皱纹，但不能有斑点。我不肯默认老的年龄概念，保持着年轻的心态，尽管脚步迟钝了，但依然想走出列队的步伐。想起毛泽东的一句词，“红霞万朵百重衣”，我想，毛泽东更喜欢辣，这样优美的句子也肯定是受到红辣子的影响才写得出，红辣万朵可为衣，穿起的红辣子可作鲜亮的配饰。满目红辣子，映红的岁月，给人的力量总是鲜红活泼。
　　 母亲做红辣子粉和红辣子酱最拿手。她碾碎一些芝麻和花生仁，和着红辣子在小磨上推磨成红辣酱，装进罐头瓶，周围的邻居家家有份。
　　 父亲作老酸菜很拿手，也离不开红辣子。他亲自在石臼里捣碎红辣子，变成粥状，然后夹在酸白菜的每一层。大冬天的，一碗酸白菜，用筷子打开，是满目的温暖红色，什么冷都要退避三舍了。父亲说，白色的冬天就怕红色的辣。这是他对色彩的理解。
　　 母亲是不舍得卖红辣子的，但过日子，弄几个零花钱，打酱油的钱，临冬的集贸，母亲就挂几挂红辣子在篓子沿儿上，多少钱，看买主给就是，块八毛，在母亲看来那是大钱啊，回家总说，红辣子换来红票子，那时一元钱的票子是红色，这是母亲赶一次集见过的最大面值的票子，票子有褶皱还有捋开，还生怕抹掉了红色。
　　 没有珍馐佳肴，只要有一点红辣子的颜色在一日三餐里，日子就过得浓郁而热烈，甚至是斑斓多姿。素日素面，红扑扑的脸，红彤彤的辣，反差巨大的色彩，正是父母在艰难与贫穷里过得依然有滋有味的对比鲜明的颜色，不是甘愿，是努力追求。猥琐绝不是父母想要的生活色彩，所以他们选择并适应着食辣，要的是一种酣畅淋漓之感，用父母的话说，叫“过瘾”，辣椒作为佐料，名冠八角和桂皮之首，无辣不欢，无辣也不成菜品，人们喜欢的就是那种烧灼感转换为痛快感，可以说红辣子是菜品中最为生动酣畅的灵魂之物，再怎么不能端上桌的菜，只要有了红辣子，就活了，就会制造出快乐，从现代科技研究看，其辣在人的大脑里分泌出的内啡肽，就是饮食的“快乐因子”，所以，食辣产生的快感，并非在装出来的，从贫寒日子里唤起生活的温暖与美感，唯辣不成。
　　 我喜欢食辣，可能是因父母喜欢而我也喜欢吧。日本的《新国民杂志》创始人，也是日本生活美学的奠基人花森安治说，改变一个家庭饭食的做法和口味，比推倒一个内阁还要困难。所以，我一直以为口味和颜色是可以继承的，这一点，我要感谢父母，他们对红辣子的情感也濡染了我的爱好。
　　 我最喜欢看屋檐下的一串串红辣子，仿佛燃起了火焰，却又怕火焰点着了房草。明知不可能，还是如此想，想着好玩，想着温暖。
　　 女人是离不开红的，一生钟爱。母亲买不起红衣，总穿着蓝布粗线袄子，但还是不忘在衣襟处挂一个如红辣子一样的香包，胜过多少精美的饰品啊，我想这应该是象征着母亲热爱生活的一颗红心吧，热烈而灿烂。
　　 还记得母亲的一句关于红辣子的话，啥烦心的事，一看红辣子，都变得热闹起来了。
　　
　　 2021年4月13日原创首发江山文学