清明，天空飘着细雨，打湿了枯树，打湿了刚抽出的嫩芽，打湿了整个村庄。
　　 我们来得太早，院门紧闭，大哥一家还没回来。门进不去，只好坐车里等。裹紧衣服仍然瑟瑟发抖，不如下去走走暖暖身子。大姑姐建议。
　　 湿润的空气带着乡野的味道，扑面而来，让人神清气爽。一条硬化过的马路不知什么原因，中间像是被刨开后，又在上面虚虚地掩盖着的黄土，这下被雨水淋得蚯蚓似得乱流。跳着走过去，下一道坡，就来到村子的小广场。大姑姐说：“这里曾是合作社打谷子晒粮食的地方。”那场景就和七八十年代电影里展现的一模一样，现在已物是人非了。
　　 石碾还在，磨盘还在，水井摇辘轳的井绳子还在。只不过那是一种，承载了久远的回忆和新时代撞击而摆放的久已不见的稀罕物。新修的凉亭石凳濛着细雨，冬青草木抖着斜风，曲径通幽的青砖小路青苔湿意，拾阶而上，一树白纷纷的樱花正艳艳地怒放着。
　　 高高低低的农家小院呈扇形，散落在山脚下，静静地沐浴着春雨。整个村庄一目了然，没有一点声音，看不见一个人影；偶尔啄木鸟会发出啄木时响脆的“嘣嘣”的声音，在这宁静的山村，愈发显得空阔寂寥。
　　 远远地，有人喊我们，是大哥的声音。
　　 因为雨天泥泞，哥姐的疼惜，我没去给公婆上坟。常年不住人的屋里到处是厚厚的灰尘，还夹着呛鼻的霉味。
　　 我拿起扫帚墩布把屋子打扫了一遍，又找来抹布蘸着清水把桌子擦干净。这时，隔壁表姑拄着拐棍，一瘸一拐地走了进来。
　　 “他们都去上坟了？”表姑问我。
　　 “是啊，姑，我留着看门。”
　　 “别干了，回来一时半刻的，又不住人，去我家暖和去吧，有“暖气”。”表姑特意把暖气两个字加重了语气。
　　 “是吗？姑，什么时候通的暖气啊？”我擦干手边走边说。
　　 “去年冬天就有了，以后再也不用烧那烟燎火熏的煤炭火炉了。”
　　 “真好！那煤气是不是也有了？”
　　 “煤气也有了，这刨开的马路下就埋着这两根管道。”说着，表姑举起拐棍指着马路中间那一溜覆盖着的稀黄泥土。
　　 “怪不得呢！我也说好好的马路怎么挖开了呢！”
　　 坐在表姑热乎乎的炕上，身子也舒展开了。
　　 “姑，今天孩子们回来吗？”
　　 “昨天，老二和闺女回来给你姑父上完坟就走了，老大忙得顾不上回来。”表姑深深叹了口气。
　　 “您身体还好吧？”我问。
　　 “唉！好啥呀，身上到处都是病，死又死不了，活又活不好。”
　　 “姑，别这么说，您看，这日子不是一天比一天好了吗？”
　　 “再好，也没几个人了。年轻人都出去打工了，村里就剩下我们几个老家伙在这看门守院了。”
　　 “那您还种地吗？”我不解地问。
　　 “种不动了，自从你姑父走了以后，我就在家门口种些白菜豆角，黄瓜茄子什么的，够一个人吃就行了。”
　　 我安慰她说：“现在政策越来越好，村里空气又这么新鲜，自己中的蔬菜又环保又新鲜，您好好保重身体，争取活他个一百岁。”
　　 “哈哈，那不成老妖精了。”表姑脸上的褶子笑成了一朵花。
　　 “人的命天注定，谁也说不上来。”表姑看着窗外悠悠地说道。接着又说道：“就说小卫东吧，那么健壮的一个人，还不到五十，不是说没就没了！”
　　 “您是说我哥屋后杨婶她家大儿子吗？”
　　 “就是她家，三个儿子，没一个成了家，看着都闹心。你杨婶寡妇失业这么多年，遭了不少罪，现在还得白发人送黑发人，没天理呀！”
　　 我们去年夏天回来的时候，卫东已是胃癌晚期；可他爽朗健谈，从不避讳谈自己的病情，照样该吃吃，该喝喝，把生死已经看得很淡，我的脑海里还是去年那个时候的卫东。
　　 空气一下子变得凝重，只有桌上的老式座钟叮当地响着。
　　 天空缓缓放晴的时候，我把手袋里的糕点留给了表姑，走了出来。
　　 远处青山如黛，一抹云霞忽隐忽现；沐浴过的树枝更显得精神抖擞，绿意盎然，多美的景色啊！我深吸了一口气。
　　 汽车就要发动了。我灵机一动说：“我要走着出这个村。”
　　 我的提议得到了两位姐姐的认可，老公他们几个男人只好开车去下一个村头等我们。
　　 和来的时候一样，村子安静得只能听见我们的声音。一条小狗忽前忽后紧紧地尾随着我们，走过长长的马路，走出村子，直到拐弯消失了视线。