一．
　　 坐落在山沟里的老家，抬头望见的只有一片天空和周围连绵的大山。遥远的柏油马路，漂亮的高楼大厦，碧波荡漾的湖泊，潺潺溪流和遥不可及的黄河，都只能在梦里滋生，慢慢变成了心中不敢奢望的秘密。
　　 一座挨着一座的大山，像血脉相连的兄弟姐妹，东南西北都有它伟岸的身影，把村庄隐藏其中。祖祖辈辈只有在它的脚下寻出路，一条条羊肠小道，不知经过多少人地踩踏，历经多少个春秋，才走成像一条路的模样。一条沙石河道，由于洪水常年冲刷，一年比一年宽阔，一年比一年加深，世世代代，在沟的两岸架满房屋，成为村庄。站在山顶上远远望去，土房黑瓦就像是大地一块一块的补丁，无规则地嵌在绿树浓荫里。袅袅的炊烟，像林中飘起的云，随着山风消散在连绵的大山里。
　　 都说水是生命之源，可我们村特别缺水。故乡除了两口老井和两口清泉供人畜利用外，粮食水草只能靠雨水的浇灌和滋润才能生长，庄稼从下种到出苗，祈雨、盼雨是村民的日常，天降甘霖，往往让人等得望眼欲穿。祖祖辈辈都是“靠天吃饭”，水束缚了村民的身体与精神，大山牢牢捆绑住勤恳的农民，为一股清泉人们挖空心思，累弯了腰，走折了腿，但还是难以改变现实。
　　 村民们最怕六七月份来一场干旱，那时，麦苗正在拔节孕穗，眼看着丰收在望，可天不下雨，麦叶旱得发黄、打蔫，几乎停止了生长。父老乡亲心中焦急如焚，都如热锅上的蚂蚁一样，不知如何是好。俗话说：“有病乱投医”，无可奈何的村民，在毫无办法的情况下，往往会把希望寄托于迷信上，祈求神灵保佑，祈求老天眷顾众生，盼望降下一场及时大雨以挽救桑田。
　　 天不遂人愿，那时候的人们唯一能做的只有求神拜佛。求雨是全村的“大事”，有能力的男人都要加入。首先挑几个身强力壮的小伙子，拿着面袋子，油壶，挨家挨户收集米面和胡麻油，拿多拿少不限量。偶尔还收来几个小钱，用来开支求雨的各种零碎用度。中年人会聚在一起设立神坛，请来至少要三位的阴阳先生，神神叨叨地行古老流传的程序，众人三拜九叩，再念几天几夜的经，雨求来与否，往往全凭运气。
　　 记得那年，几天几夜折腾过了，天空依然碧空万里，火一样的娇阳，烤得人眼前发花，心里发慌。田里的禾苗早晨时还能昂起些头，到中午以后就集体打焉，伸手摸去，有一种生命即将逝去的感觉。
　　 天空中终于出现一片云彩，几百双眼睛就盯着云层的变化，心情随云变化着，时而欢喜，时而叹气。他们多么盼望救苦救难大慈大悲的观音菩萨，把手中柳枝在“百宝瓶”中稍微蘸一下，来解救这些天下苍生，养活困苦的庄户人。
　　 不知是人们的诚心感动了上苍，还是机缘巧合，终有大片的云从山后飘来，缓慢地移动着。开始是白云，后来越来越变厚、变浓发黑，铺天盖地的布满了整个天空。
　　 此刻，村民的心情与天气正好相反，天晴时心中阴暗，阴天了，人们反而心中开朗。忽然，有飞机的轰鸣声传来，一架飞机时隐时现，来回在云层中穿梭。过后，天空越发阴沉，有了要下雨的味道。一小会儿的功夫，雨点真真切切地砸向地面，好似甘露滴在干渴的土地上，滴在焉焉的作物上，更滴在农人焦渴的心坎里。
　　 麦苗尽情地吮吸雨水，人们皱起的眉头逐渐展开，眼神中也有了笑意。孩子们则在雨中扯着乡音呼喊，鞋子丢在一边，尽管被淋成“落汤鸡”，依然欢呼跳跃。求雨的乡亲们，这会儿感到心满意足，准备撤走神坛。但他们不知道，这场及时雨，其实是人工助降，是用干冰或碘化银当催化剂，人为地补充了某些形成降雨的必要条件，科学理直气壮的战胜了迷信，和拜神求雨只是一场巧合的相逢。
　　
　　 二．
　　 每遇干旱时节，村中的两口水井也如同干瘪的乳房，无论怎么挤，都挤不出人类所需。山泉也一样，泉眼细如“针眼”一般，半天功夫才眼巴巴地流出一碗。有泉水的地方距离村子很远，名为“水泉弯”的山泉，得翻越过一座山，爬上两面坡，取一次水，走细了两条腿。另一个名为“井沟”的泉，要走两条大深沟，弯弯曲曲，坎坎坷坷，为取水，累弯了多少村民的腰。
　　 井沟里的泉，说它是泉吧却比泉深，一桶水不用绳子吊，是上不来的。说它是井吧，又很浅，单人可以随便上下。和井沟恰好相反，水泉弯的泉在沟底半坡上，三面是人工垒起的石围，上面用木棍泥土封顶，人可以平行出入。但水量不大，路途难走。
　　 井沟的水源比较充足，路相对好走。那时候农人家只有架子车，有的人家就用牲口拉车取水，一次能取很多。但大多数人都是用牲口驮，这样一来简便，二来老人小孩都可以驾驭。买两个两头有环眼的长方形水桶，一个能装水三小桶，两桶刚好是三担水。把买来的桶用一根粗棒挑起，两头余留一尺左右，架到备好鞍子的牲口身上，为了稳妥，水桶要紧紧地贴住牲口肚皮。当然，得是脾气乖的牲口才能担当此任，要是遇到踢骡子，水取不来不说，一副水桶就可能会报废。
　　 为了减轻父母的负担，天麻麻亮我就悄悄起床，牵出我家最乖的那头母驴，装好鞍鞯，放上水桶，再提上个小桶，牵着驴缰绳就去井沟驮水。
　　 一路上很静，静的我心里发慌，鸟雀们好像还在熟睡，只有我和驴踩在地上“沙沙沙”的脚步声。也会莫名地感觉恐惧，头皮一阵阵发紧，似乎前面隐藏着恶魔，于是把缰绳盘在驴脖子上，让它打前站壮胆。好在老驴有认路的本领，走两次熟路就不再用人牵，也会自己走到目的地。我在后面为了壮胆，有时吼一嗓子歌，或大声吆喝牲口。进到右转的沟里时，更是令人害怕，一条小路被两边高高的土山夹住，目及崖边都是大大小小的黑洞，不知道里面隐藏着什么怪物。
　　 天越来越亮，起早的鸟儿亮开歌喉，歌唱旭日东升，我紧张的心情才得以放松，恐惧感一扫而光，不自觉地与小鸟对歌。有时摘一朵野花，送鼻前一闻，然后插在发间，与花儿媲美。
　　 来到泉边，看到经过一夜沁满上来的清水，清澈的能看见底下的沙粒，映出我稚嫩的倒影。生怕会有人来和我抢，就急忙拿下小桶打水，再灌到驴驮着的大桶中。每提上一小桶，我会就着桶沿喝一口，那个凉甜，那个心舒意爽，简直沁人心脾，美到魂灵。
　　 等我拉着牲口往回走的时候，碰到同样来取水的乡亲，互相打着招呼，最先取到水的成就感，使我心里特别美，听到别人夸赞更是心花怒放。
　　 回到家，太阳才刚刚爬出山巅，父母弟妹也都刚刚起来，看到我驮来的水都吃惊不已。我妈说：“你娃子，胆子咋那么大呢，大人都不敢去那么早，你一个女娃娃家，要是被吓到了咋办？再不敢去了啊”。可是，如果我不早去的话，回来后父母都去了地里，谁帮我往下抬水呢？再说，驴还要放青去吃草。我没听母亲的话，天天如此。唉！吃水贵如油，我生在此地，为了吃水，必须过早地挺起生活，过早地挑起岁月的重担，缺水的故乡给了我艰辛，也锻炼了我的意志，练就了一身好胆量。塞翁失马焉知非福。
　　
　　 三．
　　 “吱呀，吱呀”的辘轳声，像丢了魂似的，从白天叫到黑夜，从黑夜叫到黎明。叫的人心烦意乱，彻夜难眠。
　　 天气越干燥，井里就越没水，越是没水，担水的人就越多。排队、等候，一个没走一个又来。很多时候都是人等不起，拿自己的水桶代替人排队，往往是一个水桶跟着一个水桶，排成一条长龙。
　　 井中水少，村民就会自发掏井。陶井也叫洗井，往往是在天最旱的时候进行。我亲眼见过我父亲，从几丈深的水井口，被人用粗长的绳子放下去，到底时他就会喊一声，上面的人再把水桶和锹头用绳子顺下去。过一会儿父亲喊“上”，上面的人就扯绳子，慢慢地把装满泥浆的桶弄上来，如此反复。
　　 由于井底很小，井又深，估计是氧气稀薄，加上身体一直要蜷曲，过不了多久里面的人就会体力不支，要求上井，接着换人继续下去工作，直到把井底堵塞流水的位置疏通，把淤泥杂物掏弄干净才算完事。
　　 父亲上来的时候衣服上几乎全是泥水，满脸也是泥巴，人们赶紧给他披上干衣服。父亲坐在石台上休息，不停地喘气。我急忙去抹他脸上的泥巴，心中有说不出的痛，眼里含满泪花。现在想想，那么深的井，该有多么危险，万一出事了咋办？
　　 故乡的父老乡亲们，为了生存，不怕困难，不怕危险，各种本领，各种土办法都要去尝试，根本不知道，也不在乎危险究竟意味着什么。水真是人的命脉，缺水的日子雕刻在乡亲脸上，苦在心里，早早地压弯了他们的腰身。
　　 我上初二那年，村里来了钻井队，听说是县上派下来专门解决村子吃水难的问题。经过几天的勘测，定点，动工，耗费了大量的人力、物力、财力。断断续续经过了快两个月的时间，一口机井终于成功打好。人们看到清水欢天喜地，在井上专门盖了一间砖木结构的小房子，还有一道铁门。水龙头锁在房子里，被人“宝贝”着，不但方便，而且美观舒适。
　　 由于村子里人口众多，取水的时候不免还得排队。因此村干部号召，带头组织村民挖了一个很大的蓄水池，先用水泥抹得油光瓦亮，等凝固好了，再用钢筋水泥制作了盖子，留一个能下去水桶的井口，一下子解决了等水的难题，人们从此摆脱了缺水的艰难困境。
　　 那口机井离我家很近，我随时出去就能挑一担水回来。衣服脏了，可以随时随地洗，头发脏了，也可以随时洗，再也不用瞅着空缸发愁，再也不用拿洗过脸的水喂猪。母亲在院子里种了蔬菜和鲜花，尽管是担水浇地，心里也甜。那一方土地，被母亲侍弄的碧绿出彩，每年辣子，黄瓜，西红柿，让人垂涎三尺。尤其是母亲种下的牡丹，白的，粉的，红的，个个开的争奇斗艳，我们戏说：“这哪里是家园，分明是王母娘娘的瑶池花苑”。母亲被逗笑了，说：“吃水不忘挖井人，你们要时刻记着党和国家的好政策！”
　　 二零一三年，响应“十二五”生态移民”政策，移民搬迁像三月的春风，浩浩荡荡吹进了村子。当人们带着对老家得万般不舍，踏进新移民村的时候，最值得惊喜的是再不用为水而愁。我亲眼看着母亲把墙角的水龙头拧开，两眼放出兴奋的光，手不停的摩挲着，连声说，真好，真好！
　　 困惑了几辈子的饮水问题，终于得到彻底解决，自此不用担心没水了，再也不用担水了，用扁担担水的日子封进了历史。
　　 的确，移民过来后，人们的生活在短短的几年时间里，发生了翻天覆地的变化。在政府的帮扶下，年轻人外出务工，再也不担心留守家里的老人吃水困难，水龙头就在灶台上，不用舀子也能自给自足。在老家，多方便的用水还得人往回来挑，家有年龄大的老人，必须得留一个人照看。现在，他们自己打水自己喝，水的问题再也难不住老人们。
　　 母亲家崭新的灶台，设计都和城里一样，去了几户邻居家，几乎都是一样的设计。拧开水龙头，热水冷水随便调，随时洗菜、洗水果，真是大大的方便，我们有时也调侃，要是早上来几年，都富得流油了。
　　 “天下黄河富宁夏”，初来乍到，黄河水已深入人心。尤其是去年厕所改造，家家户户都装上了便盆，按钮点下去，白花花的水就翻腾上来，又带着音乐的响声流下去。体弱多病的老年人不用出门就能解决所有问题。洗澡间里拧开龙头，清清的水流一泻而下，根本不用担心没水的尴尬。屋顶上的太阳能，阳光把冷水自动加热，洗澡可不分早晚，完全是随心所欲的事儿。
　　 偏远的村庄真正大变样了，变得和城市一样便捷。好日子就像长着翅膀一样，飞进千家万户。