一
　　 生日，是人成长的起点。2021年公历3月1日，阴历的正月十八，是我的生日。五十八年前的今天，即一九六三年公历三月十一日，阴历正月十八，是我的出生日。纪念自己的生日，感恩生命的意义，我给自己一个庆生的宴席，放歌生命的精彩。
　　 今天，还是缺少了庆生应有的氛围。我在乡下正照顾九十一岁的生活不能自理的母亲，母亲卧床，小脑萎缩，时而糊涂大嚷大叫，时而胡乱撕扯衣被，我要时刻围着母亲转，但这个生日正焕发着崭新的意义，母亲生育了我，我伺候母亲，回报母亲之恩。
　　 晨起，母亲早已醒来，睁着渴望而又期待的眼睛，等着儿子过来穿衣起床叠被，等着儿子喂早饭，等着儿子洗脸漱口。今早意外，母未亲睡醒，眯着眼，似在做着甜甜的梦。哦，我明白了，可能母亲知道儿子的生日了。我宁愿相信这个判断是真的。都说，孩生日，娘苦日，也许母亲梦回到五十八年前的那个艰难的分娩的傍晚，正疲惫而幸福地沉浸在睡眠中。总之，这个时候，我不能打扰母亲。
　　 我们家没有过生日的传统，奶奶活着的时候就经常说，忘生，就是“旺盛”。这种没有科学依据的理念，一直左右着我们家庭成员的生日观。因此，不过生日，在我们家真是太平常了。但，今天我要“隆重”一回，为了年迈的母亲。
　　 由于母亲牙齿全部脱落多年，只能吃容易“咀嚼”的软食，即使水饺面条也很困难。每天都是用做好的蔬菜肉汤或鱼汤泡馍或是“豆旗”（一种菱形细碎的面皮），每天早饭大都是“豆旗”鸡蛋。因为今天是母子俩的特殊日子，为了增加仪式感，特地在母亲“豆旗”鸡蛋里，象征性地加了煮熟的长长的宽心面，也给自己做了碗生日鸡蛋面，沾母亲的福，就叫做“寿面”吧。
　　 母亲醒来，娘俩在一起，母亲一碗“豆旗”，儿子一碗“寿面”，简单，却意味不浅。娘一脸的微笑，这是平时所不见的，此时我更相信母子的心是互相感应的。
　　
　　 二
　　 说起生日，我倒想起了小时候的一些温馨记忆。
　　 少年儿童本性天真，对未知的世界充满好奇，总喜欢从父母大人嘴里知道个究竟，想说的话，口无遮拦，毫不掩饰，心就像一泓清水，清澈透亮，没有一点儿污染。记得刚懵懂咿呀学语的时候，胡同里一块玩耍的男女小孩子们，经常会聚在一起“过家家”，总是玩得一本正经，谁做爸爸，谁当妈妈，谁是孩子，就像一个家庭。快乐要有伴儿，所以，童年的我就懂得分享，常常有点好东西就急于告诉伙伴们。
　　 常听到大人们戏语，孩子都是捡来的。当然我信以为真。曾记得有一次，我突然问起母亲：“妈，我是从哪里捡来的？”正在做家务的母亲惊讶之余，随之又心平气和面带微笑地抚摸着我的头说：“你是从火车道上捡来的。”从此，自以为我与火车有缘，不过，我怀疑过，和我玩耍的孩子也都是从火车道上捡来的吧？关于身世，我们曾有太多的猜测，当我们懂得了人到底从哪里来的时候，反而觉得曾经的猜测都有了神话般的意义，因为启迪着我们的智慧，引导着我们去探寻。
　　 人生来历的故事一直保存在我心灵深处。读小学一年级时，春节过后的某天，母亲带我到西乡一个叫莲花池的山村走亲戚。我印象最深的是去亲戚家“吃面”。现在当然知道，这是当地民俗，谁家生了孩子，满月后，就通知本家七姑八姨的女人们带着孩子，来随礼庆生。
　　 山村院落里挤满了“吃面”的女人和孩子。吃酒席的过程中，女人们相互闲谈起自家孩子的生辰八字来。也就是在这个时候，母亲不经意地和亲戚们说起我的故事来：“俺家老二是正月出生的，是在大家庭里小南屋的土炕上……”
　　 正月，多么喜庆的时间，我很得意上天把我安排在这样一个月份，心想，这大概也决定了我的性格属于快乐型。那时喜欢这样去想，现在看来对于人生也未必就没有意义，起码，在我的心中，种下了快乐的种子。
　　 吃完酒席回家的路上，我反驳母亲，嚷着火车道上捡来，是骗人的。母亲微笑着说，你们小孩子不懂事么，答案是留给你以后去寻找。
　　 母亲讲，那时是大家庭，我曾祖父、祖父、二祖父全家十三口都住在几十见方的大杂院里，石头土坯房，西屋两间曾祖父两口住，东屋两间二祖父六口住，南二层小土石楼一间祖父两口住，剩一间土坯小南屋有父母及大哥住。那时日子过得很是清贫，正赶上三年自然灾害。在春暖乍寒的某天下午，母亲肚子里怀着我，拖着笨拙的身子到西河里洗衣服，其间突觉身体不适，经验告诉母亲，这可能要临盆了，急忙往家赶，就在夕阳即将落山时，我降生在小南屋的土炕上，从母亲的肚子里来到人间，那一年是兔年。
　　 现在说来，我的出生还算是有惊无险。但母亲受苦日还在洗衣劳动，令我不忍。母亲说，怀个孩子算什么，越是娇贵越不好养，这是母亲的生育观，这样发出生也决定了我的出身，出身卑微，也有火炕的温暖，这样的生命的音符，温软动听，我觉得我到这个世界来的经历就是一个让我感动的故事。
　　
　　 三
　　 在我的印象里里，这是母亲第一次陪儿子过生日，也是儿子第一次在母亲身边过生日。以往的生日都是在奶奶“忘生”的传统里度过，今天应是最有仪式感的一次。然而，母亲却真得“忘生”了，母亲老了，她已经不记得儿子生日了。母亲虽然没有文化，但她以前总记得儿子的生日，编出很多关于生日的故事，故事里都是盼着儿子快快长大的主题。母亲就在身边，却再也不会从她嘴里听到儿子的生日的祝福了，也没有了那些生动的故事。我也老了，不要去温习那些童话故事吧，毕竟有母亲在身边，默默庆生，唯见一只蜡烛轻摇着暖光，多么像母亲温润的脸啊。
　　 我忽然想起了奶奶，奶奶应该是第一个给孙子过生日的人。记得奶奶在世的时候，经常提起的我周岁时能吃两个煎饼的故事。
　　 我说，那不吃穷了？奶奶笑着说，奶奶的那份匀给你！
　　 上世纪三年自然灾害过后的第二年，我满周岁，整个家庭还没有从贫穷挨饿的光景里缓过神来。那个年月能够填饱肚子算是很富足的家庭，年节上能吃上一两顿白面馍也是极为罕见的。当时是六口之家，平日里大都是野菜地瓜面窝头，好点的是母亲用磨磨碎的花生秧和高粱面二合一摊的煎饼。
　　 奶奶说，这种煎饼并不好吃，只是比窝头营养些。周岁那年，大概是我饿得不行，奶奶曾经用母亲摊的这种粗粮煎饼，咀嚼后口对口地喂我，我足足吃了两个煎饼，据奶奶说，我还想吃。吓得奶奶没有继续喂我，生怕撑坏了肚皮。
　　 现在想来，也许周岁奶奶的煎饼喂饭，是我生日里吃的最香最饱的“美食”了。由于我们家庭没有过生日的传统，对于我来说，今天与母亲在一起过生日，显得尤为珍贵，虽然意识模糊的母亲并不知道今天是我的生日，但我知道，今天是母亲的苦日。周岁那年奶奶陪伴给我过的“生日”，我虽然年幼但不记得，但这是我人生中最有纪念意义的生日，因为在那贫困吃不饱饭的年月，我的生日餐可谓是最丰盛的。
　　 奶奶活着的时候，唤我还喊“两张煎饼”这个外号，我明白，奶奶为我的健壮而感到高兴，这是一个荣耀的称号，我也记住了我生日的故事，故事写在煎饼上。
　　 感恩我的母亲，感恩我的奶奶。
　　
　　 四
　　 很快要吃午饭了。母亲坐在床沿上，毫无目的地摆弄着床上放置着的几件衣物，精神状态尚好，翻来覆去地叠放衣物，自言自语着，仿佛总有干不完的家务。我像往常一样，先给母亲剥块糖放进嘴里，因为她从年轻就爱吃糖，只是条件不允许，现在有条件了，就让母亲吃个够。有时我想，母亲这几年吃了不少糖，糖尿病从来不招惹母亲，关于糖尿病，我第一感觉，也是实证，绝不是与吃糖有太大的关系。
　　 母亲吃了太多的苦，我给母亲糖果吃，想中和那些苦。我就这样想着，或许母亲真的百年之后，我会更心安，因为我对母亲有一颗甜甜的心。
　　 中午算是正餐，而且是母子俩的生日餐。母亲没牙，我想中午给母亲准备最爱吃也嚼得动的红烧肉，还有奶油蛋糕。我喜欢小酌，为增加仪式感，也准备了四样小菜一瓶酒，猪头肉拌黄瓜，油炸花生米，大葱炒鸡蛋，一盘酱牛肉，加上女儿从北京网购的牛栏山二锅头。我谢绝了几个朋友为我庆生的邀请，我贪恋和高龄母亲一起过生日的幸福，尽管没有吆五喝六的敬酒词，也没有那些“祝你快乐”的话，但有母亲陪着过生日，生日就太丰富太有意味了，想想都是精彩的故事。
　　 我坐在客厅的餐桌上，自斟自饮，抬头忽然看到了窗台上十几盆正在盛开的花卉，其中有三盆长寿花，一盆是搬进新楼时朋友送的，这盆最大，有六十公分高，紫红色的花冠，一簇簇的，像团火红的球，生机盎然。另两盆是妻去年自己栽种的，有二十公分高，红色的碎花朵，开得十分娇艳多姿，几盆长寿花紧紧依偎在一块，就像母子亲热无比。
　　 我仿佛感觉到，那相互依偎在一起的，正是我们母子。年已九旬的母亲，除了有时意识不清，腿脚不能走动外，没有什么明显疾病，身体还是康健的。我也是将近花甲之年了，有母亲在，总觉自己还是个孩子，有母亲陪伴身边，永远感觉年轻。
　　 生日酒的浓烈和芳香，让我浑身热血涌动，内心充满了幸福感，心里默默感慨，此时的我，应是世界最幸福的人。我发自内心最真诚地祝福，祝福母亲永远健康，就像那株正盛开的长寿花。
　　 生日是人生的起点，生日，不但要记住自己的生，更要记住母亲的苦，母亲给了我健康生命，我要陪伴母亲到终老。
　　 老了，突然对自己的生日这么在意了，不因别的，只因有我的母亲还陪着儿子过生日，生日里有母亲的笑脸，比什么礼物都好。
　　
　　 （原创2021年3月1日）首发江山文学网