一
　　 所谓“雾都”，最不缺的便是雾，不管是两江交汇处高耸入云的“朝天扬帆”，还是“白公馆”旁镌刻着血色“年轮”的黄桷树，哪怕是码头边弯腰挑着担的“棒棒军”，经过千年雾气的洗礼，都在薄薄的面纱下面，格外添了几分神秘。既然担了“雾都”的名号，那就得“雾”出点名堂来——春天的雾最朦胧，夏天的雾最敷衍，秋天的雾最梦幻，冬天的雾最浓郁。现在正是一年中最“花枝招展”的四月，薄薄的雾遇上朦朦的雨竟让人有几分沉醉。四月天的雨不急不缓、不大不小总会在清明前后来到，它就像如期而至的故人，守着千年之约，定要给这清冷的节气渲染出几分灰色的悲凉。雨缓缓飘落，雾气袅袅上升，周围万物都穿上一件淡青色薄衫，在若有似无的微风中若隐若现，让人觉得眼前的一切渐渐模糊起来。
　　 黄色出租车在山城北面的郊区停下，车上下来一位年轻女子，身着蓝色针织长衫，手提简单行李，任由雨在她秀气的脸上激起阵阵凉意。马路边，一条蜿蜒而上的石板路，幽幽地通向山脚的灰白色院落，一步台阶便是一段光阴，把她晃晃悠悠地扯回十几年前的时光，仿佛外婆还站在院门旁的银杏树下微笑着向她挥手，轻声喊道：“刚熬好的白果粥，赶快来喝一碗。”如今，银杏树在春雨洗涤下越发青翠，树下的院落却在几十年的风吹雨打中暗沉下来，墙壁由炫白变成灰白，留下岁月浸蚀后的满壁斑驳。
　　 房子已经多年没住人，好在舅舅每年都会叫人打扫一下，因此房子里到还整洁。儿时每到暑假她都会到这里小住，直到高中那年外婆搬去舅舅工作的城市后，就再没回来过。后来外婆身体每况愈下，想落叶归根，年前舅舅就带外婆回老家，让老人把生命最后的时光留在心心念念的故乡。而她当时身在海外，受疫情影响没能回来送外婆最后一程。半年过去，疫情缓解，她终于得以回来。下飞机后，她先去公墓祭奠了外婆，然后便径直回到老宅。
　　 打开院门，简单收拾一下，她便提着竹篮向后山的茶园走去。雨渐渐停了下来，茶树顶端的新芽上挂着晶莹剔透的露珠，水晶般的白和青翠的绿组成了透着诗意的画卷，伸手一碰，十几年前的画面随着柔软而冰凉的触感“嗖”地回到指尖，把她带回到那个夏天……
　　
　　 二
　　 夏茶长得快，虽然味道不如春茶鲜爽，香气不如秋茶浓郁，但是生长的时间正值暑假，这点甚合她意。她提着篮子在茶树间穿梭，摸摸这棵，嗅嗅那枝，沉醉在枝头的清香里，不觉一上午就过去了。她将篮子提到茶园管事的那里，朝满脸黝黑的大汉喊道：“大叔帮我称称呗！”只见那大汉眼睛被太阳晃得眯成一条线，乐呵呵地露出满口洁白的牙齿，“小姑娘，你在园子转悠了半天，就摘了这些叶子？你篮子里这几朵野花都快赶上茶叶的重量了，哈哈哈……你哪是来摘茶的，分明是来赏茶的”。“大叔这些茶有多重呢？麻烦你帮我记帐上。”那大汉黝黑的手指在秤杆的刻度上左右滑动，“一斤二两，加上你前几天摘的快十斤了。”“好的，好的，等假期结束我一并来清账。”这么大片园子，茶园主人才不稀罕她这几斤茶叶，所谓“清账”，不过是她带着外婆家银杏树结的白果来跟他们交换茶叶，这种“以物易物”的方式出现在二十一世纪，也真算是一件奇事。几个暑假下来，她和茶园里的人已经很熟悉，于是提了篮子道了谢就往回走。
　　 走出茶园一两百米，有一棵挂满果实的李子树，一位和她年龄相仿的男孩站在树枝间挥着手朝她喊：“篮子举高点，给你丟几个进来。”她便把篮子举过头顶，紧接着就是咚咚咚地几声响，大约响了五六下，她把篮子拿下来，顺势坐到路边的石板上吃起李子来。男孩是茶园主人的孙子，暑假从另一个城市回来玩，在这期间她心照不宣地举篮子，他心照不宣地扔李子，一个站在树枝上吃，一个坐在石板上吃。草在结它的种子，风在摇它的叶子，他们笑着不说话，一切都十分美好。十六七岁的男孩女孩间有一种若有似无的距离，一种欲说还休的羞涩，就如同嘴里的李子微甜中带几分酸。不说你好，不说再见，彼此刚好隔着这棵李子树。她吃完李子，把茶叶带回去时，外婆就开始盛砂锅里的鸡汤，鸡汤里放了年前银杏树上摘的白果，当白色的果和温暖的汤触动舌尖的一瞬间，味觉的本能被撩拨起来，然后调动所有的细胞去吸每一份鲜美，把它储存在大脑某个角落，组成记忆深处最美的味道……
　　
　　 三
　　 她在山顶站了一阵，篮子里空空如也，茶园旁的李子树早已被砍掉，看不出曾经生长过的痕迹，腿顿感有些麻木，她准备往回走。清灰色的石板一直通到山脚，她一步一步向下走，一点一点抽离出记忆的漩涡，两旁的树木连成绿色的荧幕，把以前的片段一帧一帧静止在上面。走着走着，那些画面竟然向后滚动起来，在青石板尽头汇聚成一个点，那是最初的原点，是生命的来处。
　　 回程中，雨纷纷扬扬下起来，她远远地看见老宅大门外站着一个人，藏青色风衣被雨浸湿后安静地垂在慕色里。他没带伞，也没到院门下避雨，就这么若有所思呆站着，如同长在那里的一棵树一般，与周围的景色融为一体。待她走近仔细一看，那张脸上的棱角里藏着久违的、熟悉的笑容。“原来你在这里……”他们几乎同时说出口。只见他手里提着个袋子，里面装了半袋子白果，雨一点一点落在袋子外，汇成一条浅浅的溪流，缓缓流到地面上。看着这画面，莫名的感动涌上她心头，他像极了席慕容笔下的那棵树，长在她必经路旁的那棵树……
　　 进到房子里，她盛出袋子里的白果，十几年的光阴被这几颗果子串联起来。白果是去年银杏树上结的，听别人说她回来了，他特意到院门口守着，“明天茶园炒新茶，要不要来看一看？”他率先打破宁静，没等她开口他又接着说，“明天早上我来接你，别一个人走老路，那路年久失修，不好走。”她点头表示同意后，他才欣欣然离去了。
　　 第二天早上，他载着她从山脚新修的盘山公路上到山顶，车里正放着容祖儿唱的《小小》，“回忆像个说书的人，用充满乡音的口吻，跳过水坑，绕过小村，等相遇的缘分……”大约十几分钟，汽车停在山顶的一片开阔地上，两栋白色建筑并排在眼前——左边这栋用来居住，另一栋用来进行茶叶的加工、包装、储存。他们走进右边建筑，看见有的人正把刚采的茶叶提进来，有的人正在炒茶机旁守着炒茶叶，还有的人正把库房里包装好的茶叶搬到外面的卡车上去……
　　 他交代了些事后，从一个房间里提出一篮子新鲜的茶叶，“这是我清晨去老茶树上采回来的，走，炒给你尝尝。”说着，她便随他来到左边建筑，这栋两层小楼是他爷爷在八十年代修建的，它见证了三代种茶人的故事。他们走进客厅旁的房间，里面保留了传统人工炒茶的大锅，他洗手后开始炒茶。第一道是“杀青”，锅的温度最高，历时最长，这道工序将鲜嫩青叶百分之六十的水分炒去；第二道是磨光，炒制时用手掌轻压轻磨；第三道是造型；第四道的回炉，就是将一些枝叶特别大而未完全炒干的茶叶，在这道工序中彻底解决。
　　 他的动作行云流水，像一场艺术表演。最后他用竹子编的专门晾茶的容器把茶叶盛起来，“这是特地给你炒的茶，不过要晾几天才能喝，要不你就多待几天？”她忍不住笑起来，“为了这茶，我得慎重考虑一下……”
　　 从山顶往下看——长江在远处转了一个弯儿，江上来往的船只遵循千百年来的航线前行着，茶园在千百年的江雾中守望着远处的江，守护着山上的人……
　　 （原创首发）