《水浒传》中最让我感动的人物是林冲。
　　 现在已经不记得第一次读《水浒》是在什么时候了，但一定不是在高中以前。原因也不是像现在孩子一样没时间，而是在我的周围找不到这些书。可《水浒》故事肯定是在初中前就听说过的，除了选在语文课本里的节选章节外，主要还是通过听评书。现在想不起来当时听过的《水浒》评书是单田芳还是袁阔成播讲的，只记得那个版本的故事中，最吸引我的人物是鼓上蚤时迁。第一次看完通行本的《水浒》时到底有什么样的感觉，现在除了隐隐约约地失望时迁居然根本就不算什么外，再也想不起来什么了。而在后来，等有好几个版本的《水浒传》时，林冲在不知不觉中成了让我最感动的人物。
　　 施耐庵把林冲安排在鲁智深给泼皮们演练禅杖时出场。当时的他隔着墙头，看得高兴，喝采道：“端的使得好”，这样就引起了鲁智深的注意。通过鲁智深的眼睛，作者给出的林冲是“头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环，身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双獭尾龟背银带，穿一对磕爪头朝样皂靴，手中执一把摺叠纸西川扇子。生的豹头环眼，燕领虎须，八尺长短身材，三十四五年纪。”这段描写大概很少引起读者的注意，连喜欢卖弄见识的金圣叹，在这段话后也没什么评论。现在，我再次读《水浒》时，却认识到这是很重要的一个细节。作者在这里想告诉我们，林冲是一个在现实中有地位，在生活上有品味的人，当然也是满足于自己当时物质生活和社会地位的人。
　　 两个人刚搭上话便决定结为兄弟。这个细节借用金圣叹别的地方的评论，可以称为“一石两鸟”。一方面表现林冲当时精神方面的孤独，另一方面也表现鲁智深性格上的爽快。可就在这时，使女跑了来，夫人出事了。等林冲赶过去，扳过那人来要打时，才发觉这个流氓竟然是自己顶头上司高俅的干儿子高衙内，“先自手软了”。这里林冲的表现让好多评论者尤其是年轻的评论者讥笑。可就算不说“人在屋檐下”，现实中，同事间的孩子或者是亲戚有时做了一些出格的事，有几个人能拉下脸来说话呢？说穿了，这里林冲的反应是人之常情，是一般人的正常反应。现实中，多半这样的事发生后，过去了也就过去了，是生活中的一朵小浪花。而在小说中，这样的“小浪花”当然不会这么轻易地消失。那个被人称为“花花太岁”的高衙内偏偏忘不掉林冲娘子，这大概就是现在人们常说的“得不到的东西最好”的心理了。主子有了问题，自然有很多的奴才帮忙解决。这样就有了林冲的好友陆谦请林冲喝酒，让人骗林冲娘子到陆谦家，给高衙内见到林冲娘子的机会。
　　 林冲当然不知道这是计策。他在和陆谦喝酒时还诚心地对陆谦发牢骚道：“陆兄不知！男子汉空有一身本事，不遇明主屈沉在小人之下，受这般腌臜的气！”陆谦解劝道：“如今禁军中虽有几个教头，谁人及兄的本事？太尉又看承得好，却受谁的气？”这些话中“太尉又看承得好”应该也是林冲当时的想法，所以他没有反驳，只是“把前日高衙内的事告诉陆虞候一遍”。从这段对话可以看出，当时的林冲心里的想法或者说是他希望的想法是：高衙内不好但高俅并没有问题，他林冲在高俅眼里还是一个人才。而这种心理也就决定了他在知道夫人再次被高衙内调戏时，“立在胡梯上，叫道：‘大嫂！开门！’”结果，等于是给高衙内通了风，也让高衙内“斡开了楼窗，跳墙走了”。
　　 看到过一些解读《水浒》的文章，说当时林冲的这些话就是作者在表现林冲的懦弱。从生活的经验，我们来看这个情节，当时的林冲由于并不认为高俅在给自己找事。这也可以从后文他买了宝刀后，心心念念想和太尉的宝刀比较得到印证。由于他有这种想法，那要让他放下情面，和自己的顶头上司闹得不好看，能做到吗？很多年轻人肯定会很干脆地说当然可以做到。可现实生活中却很少有人能做到。所以在我看来，在那种情况下，得出结论说林冲懦弱的人，应该是已经知道后面结尾的人。这也是好多人评论历史或者说小说人物的一个通病。这就如同在股市里，要是知道了结尾再去炒股，就算是傻瓜也能成为“股神”。而这种情况却是现在无聊的“穿越类”故事的卖点。从这些评论或者这类故事，也可以看出，人的智力在多数情况下其实是很可怜的。
　　 林冲既然不认可高俅在害自己，那害自己的当然就是陆谦了。而他对陆谦很生气，原因也很简单，“叵耐这陆谦畜生厮赶着称兄称弟，你也来骗我！”这也是人之常情，生活中，我们都痛恨背后给自己捅刀子的朋友甚过对面的敌人。所以他砸了陆谦的家，还带了一把刀去找陆谦算账。这一段里有两段叙述很关键：第一是“陆虞候只躲在太尉府内，亦不敢回家。林冲一连等了三日，并不见面。府前人见林冲面色不好，谁敢问他？”说明这时的林冲不是没有态度，而是他的态度表现得很清楚，是直接从脸上就表现出来的。连所有的人都知道他这个态度，当然包括高俅家的。并且这态度很有效果，陆谦就躲了，所以有些事当时的林冲肯定能做出来，换句话说就是他有能力让别人害怕自己，同时也说明当时的他并不是能藏事在心的。第二是老督管听了富安和陆谦的计谋后，和高俅的一段对话。当老都管告诉高俅，衙内的病因是林冲的老婆时。高俅道：“林冲的老婆？何时见他的。”这说明在前面的事件中，高俅确实不清楚。当然在他知道后，拿“儿子”的性命和林冲比起来时，他的反应当然是儿子的命更重要。高俅的这种变化，林冲当然不知道，所以他也就乖乖地进入了陆谦的另一个计谋。几天后的林冲碰到了一个卖刀的，而那也确实是一把宝刀。就在他买到宝刀后念念不忘高太尉的宝刀时，果然就有高太尉府里的人来让他拿刀去“比刀”。
　　 这里的叙述确实很好。“林冲听得，说道：‘又是甚么多口的报知了！’”这里的林冲看上去抱怨，其实是一种高兴。而这高兴不仅仅是比刀的高兴，还应该有确认了高俅并没有怪罪自己想法后的轻松吧？“一路上，林冲道：‘我在府中不认得你。’”这里的看上去有些巴结，其实应该是怀疑。“进得到厅前，林冲立住了脚。”“转入屏风，至后堂，又不见太尉，林冲又住了脚”。也就是说林冲是越走越怀疑，可他终于没有丢掉幻想，结果“又过了两三重门，到一个去处，一周遭都是绿栏干。”“林冲拿着刀，立在檐前。两个人自入去了。一盏茶时，不见出来。林冲心疑，探头入帘看时，只见檐前额上有四个青字，写着：‘白虎节堂。’林冲猛省道：‘这节堂是商议军机大事处，如何敢无故辄入！’”等他终于看到白虎堂时，他也算是明白了自己出现在了不该出现的地方。而就在那时，高俅出现了。林冲见到高俅后，和高俅有一段对话。在那番对话时，林冲内心深处应该还是不太承认高俅也在害自己，直到“旁边耳房里走出三十馀人把林冲横推倒拽下去”时，他终于全明白了。所以在开封府里他才说：“不想太尉从外面进来，设计陷林冲。”但他仍旧相信自己生活的那个体制是没问题的，他还希望“恩相”能为他做主。但体制不能救他，救他的是他老丈人的钱财。他也没有被免罪，只是没被处决，而是发配到远州。
　　 这样就有了“林冲休妻”。这段情节被现代人用各种方式解读，当然也都有自己的理由。在我只是认为当时的林冲之所以做出“休妻”的决定，除了已经知道了高俅是害自己的主谋，自己作为一个到远路的配军能回来的可能性很小，这些明显的原因外，更主要的还是他当时的“配军”这种身份。在林冲那个阶层，配军应该是很龌龊的一些人，在平时是根本就看不在眼的。在书中，林冲在和开封府尹说话时自称还是“林冲”，而在判为配军后，无论面对什么人，他的自称都是“小人”。这是作者细心处，说明在林冲当时的心目中，他已经完全和以前的自己不一样了，变成了另外一个人，一个“小人”。而一个“小人”怎么能配得上那么好的娘子呢？在我看来，这种心理变化才是林冲休妻的原因。其中“休书”中的“委是自行情愿，既非相逼”，金圣叹在点评时说：“句句出脱衙内”，这也是现在有些人发挥出他们见解的原因。金圣叹把《水浒》列为“才子书”，也给了作者极高的评价。但在这里，他应该是没看出作者的用意或者说他用自己的经验在理解所有人。这句话应该是当时的一种社会常态的反应，配军基本上会被要求断绝夫妻关系，不管是自愿的还是被迫的。金圣叹说出那样的评论，除了和他当时所处的阶层有关系外，也和他自身的文化环境有关系。在他那个时代，“从一而终”就是女人最大的美德，而被休妻却是最大的耻辱。
　　 接下来就是有名的“花和尚大闹野猪林”了。这一段情节，金圣叹用了好多话来解说作者叙述鲁智深的用意。而我关注到的却是在鲁智深要杀了两个公差时，刚刚差点被杀、昨晚才被烫伤脚、一路上一直被变着法欺侮的林冲说的那句：“非干他两个事。尽是高太尉使陆虞候分付他两个公人要害我性命。他两个怎不依他？你若打杀他两个，也是冤屈！”这是一种理性，一种清楚地知道到底谁是自己敌人的智者才有的态度。而这种态度在《水浒》英雄中再无二人。也是在这次死里逃生后，一直在为自己“新身份”自卑的林冲，至少在和董超、薛霸之类的人说话时，用到了“我”。
　　 “林冲棒打洪教头”应该是林冲性格最典型的表现吧？这一段是我们中学时的语文课文，也是金圣叹赞不绝口的精彩文章。
　　 经历了一番波折，林冲他们终于见到了柴进。柴进也很客气地接待了他们。就在柴进招待林冲他们时，只见庄客来报道：“教师来也。”林冲以为“庄客称他做教师，必是大官人的师父。”所以他很恭敬，急急躬身唱喏道：“林冲谨参。”尽管那人十分无礼，他也不敢抬头。而在柴进向洪教头介绍自己时，洪教头没什么反应，而“林冲听了，看着洪教头便拜”，并且“拜了两拜，起身让洪教头坐”。但林冲的谦恭并没有换来洪教头的礼遇，洪教头直接来了句：“大官人只因好习枪棒，往往流配军人都来倚草附木，皆道‘我是枪棒教头’，来投庄上诱得些酒食钱米。大官人如何忒认真？”这种当面的侮辱，林冲仍旧是“并不做声”。当然，作为主人的柴进是已经看不下去了，这样就引出了两个人的争斗。但在两个人摆开架势，还没正式开打前，也就是书上叙述的“两个教头在月明地上交手，使了四五合棒。”这里“使了四五合棒”是两个人做出了对打的准备动作，但没有正式交手。而在这些动作做过四五个后，林冲跳出了圈子，说自己由于身上的枷只好认输。柴进出钱让差人解开了枷，为了让林冲放开手脚还加了二十五两银子的赌头。铺垫了这么多，可真正的比赛，却只有简单地几句：
　　 洪教头喝一声“来，来，来！”便使棒盖将入来。林冲望后一退。洪教头赶入一步，提起棒，又复一棒下来。林冲看他脚步己乱了，把棒从地下一跳。洪教头措手不及。就那一跳里和身一转，那棒直扫着洪教头臁儿骨上，撇了棒，扑地倒了。
　　 金圣叹认为这段文字妙在叙述曲折。而我更看重的是林冲的态度。同样这场比赛在《水浒》英雄中只有林冲才能比成这样。说实话，就算林冲戴着枷，洪教头也一定不是他对手。可他却在无必胜把握时甘愿认输。这才是一个真正专业高手该有的态度：无把握的仗不打。
　　 后面叙述管营们的文字当然也十分精彩，但那只是日常的精彩，是稍微用心的作者都可以做到的精彩。而“林教头风雪山神庙”却是只有真正高手才能写出的精彩文章。林冲借助于金钱和柴进的力量，总算在新环境里安下了身，并且碰到了一个曾经救助过，现在在这里开酒店过活的李小二。他乡遇故知，总算是有了一个寄托。而在李小二也碰巧听到了东京来的一个客人请了管营和差拨，在话间说到了“高太尉”以及要结果了什么人时，急忙把这些信息告诉了林冲。林冲问到了来人的长相，确认是陆谦。“他带了刀，在大街小巷寻找了几天”，没有结果，却意外地被安排到草料场。这样，在一个大雪天，林冲在差拨陪同下到了草料场。和管理草料场的老军交接完毕后，独自一人有些寒冷时，想到了老军提起的街市，想去买些酒来吃。雪下得更大，经过一座古庙，他礼拜了神明。等他买好酒回来时，雪下得更大，而他存身的那间小屋也在其间被雪压塌了。他只好“把被卷了，花枪挑着酒葫芦，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。”到了庙里，“将那条絮被放开。先取下毡笠子，把身上雪都抖了。把上盖白布衫脱将下来，早有五分湿了，和毡笠放供桌上。把被扯来，盖了半截下身，却把葫芦冷酒提来慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒。”就在吃酒过程中，他看到了草料场大火，也听到庙外陆谦他们三人的对话，才知道了这一切都是差拨他们要害自己性命的计谋。这样被逼入绝境的林冲才真正动了杀心。
　　 林冲斗杀三人的情节在书中叙述得很简单，可就这些简单的文字，金圣叹却点评道：“杀出庙门时，看他一枪先搠倒差拔，接着便写陆谦一句；写陆谦不曾写完，接手却再搠富安。两个倒矣，方翻身回来，刀剜陆谦。剜陆谦未毕，回头却见差拨爬起，便又且置陆谦，先割差拨头挑在枪上。然后回过身来，作一顿割陆谦、富安头，结做一处。以一个人杀三个人，凡三四个回身，有节次，有间架，有方法，有波折，不慌不忙，不疏不密，不缺不漏，不一片，不繁琐。真鬼于文，圣于文也。”这还是在总评中，在正文中，金圣叹当然又一遍遍重复了这种赞美。但我看这段文字，感受到的却是施耐庵如同在和洪教头比赛时一样写林冲的专业。林冲是一个军人，军人的宗旨是以己方最小的代价造成敌方最大的伤害。林冲已经决心要杀死这三个人，而这三人中，陆谦是和他从小长大的，最熟，也就很清楚他的斤两；富安比较熟，底细也相对清楚一些；而差拨的能力是他最不熟悉的，所以对他来说到底有多大威胁就不是太清楚。要对付这三人，首先要对付的当然是差拨。差拨丧失战斗力后，本来要对付的应该是陆谦，可富安却想找机会逃走，这样他就只能追杀了富安再对付陆谦。所以施耐庵这段文字其实是写林冲的专业，面对不共戴天仇人时的专业。当然也表现林冲是古人所谓的“怒而色不变”的“神勇之人”。金圣叹觉得这样写文章“有节次，有间架，有方法，有波折”，听上去很美，但从作者的角度，他仍旧是一个没看懂。这样他的点评也就暴露了他作为一个没有生活的纯文人的肤浅。