欠债不是个滋味，尤其是文债，于是想起来就愧得慌，连日难释心头和眉头。叶子总是一口一个阿明大哥的叫着我，这才知道尊重也是一种压力。我真的特别想完成好这份作业，可是如此严格要求自己反倒不会写了。情急之下，想到一个化繁为简的办法，还是暂且放下作品，着重写写作者吧。如果你真正了解了这个人，也便有助于读懂她的文。从某种意义上说，叶子所呈现给我们的，并不完全是文学作品，而是心灵写真和生命实录。这是一本“上架”面世的书，我愿意用自己的亲身经历帮助更广大的读者走近作者，走进作者，带你在这条落英缤纷的心路历程中，拾起一片片橘红和金黄，夹入记忆和收藏。其实，每个人的心笺，都是一片片落叶，随着命运的风飘飘洒洒，而能把白杨绿柳黄柞红枫的叶子刮到一起，是需要机缘的。感谢网络特别是网络文学，感谢《榕树下》尤其是“雀之巢”，把天南地北的一颗颗文心串联起来，制成一串五光十色的珍珠项链献给缪斯，而我们也成了亲如手足的兄弟姐妹。在不到五年的时间里，我和叶子从网络走向现实，总共见过六次面。第一次是她出差路过沈阳，第二次是她应邀赶赴朝阳，第三次是她在赤峰迎接我们，第四次是她送女儿去大连上学，第五次是她的母亲在沈阳住院，第六次是在武汉的文友聚会上。这些欢聚的情景和快乐的心情大都收入她的文集《落叶有痕》。谁说网络无真情，谁说网友“见光死”，谁说网络文学缺乏生活依据，谁说网上网下都是一些不三不四的人？看看叶子的文集该知错了。最近，我们的文学社团“雀之巢”将重返亲如故乡的文学网站《榕树下》，显然，这本《落叶有痕》将是最能代表我们大家“落叶归根”“倦鸟归巢”之感恩心情的见面礼。
　　 那个夏天的早晨，我的车停在沈阳北站格林饭店的门前，按照约定的方式，找到了站在那里东张西望的叶子。我们从未谋面，我们一见如故，是文学为我们搭起了心灵的桥梁，是心灵为我们引渡了前世和今生。我们坐在闻名沈阳的西塔大冷面的总店里，大块吃肉，大碗喝酒，只觉得相见恨晚，相聚甚欢。临别的时候，叶子搂着米奇的肩膀像个孩似的哭了，花香搀着叶子的胳膊直到交给她的同事，而我则坐在车里摇上车窗静静地想，叶子为什么会醉？叶子为什么会哭？可能都是文学惹的“祸”。它让我们漂泊的心灵在台风袭来的时候驶入了宁静的港湾，于是不想说再见；而在茫茫大海上，天际每每露出一点桅杆，都会让寂寞难耐的水手感到如此惊喜，如此亲切。在叶子的文集里，我们常常看到一个深夜微醺，凭窗临秋，听风听雨的女子，践“心灵之约”，赴“情感驿站”，应当说，这两个单元中的文章大都是“落叶有痕”有情有爱的经典之作，所谓“心痕”，所谓“心有千千结”，所谓“情到深处人孤独”。在我的脑海里，总是叠印着叶子那丰美的笑容和那单薄的背影。职场上酒桌旁的叶子性格非常豪爽，文字中独处时的叶子情感格外细腻。她的白天和黑夜“温差”很大，这使我不禁想到善酒好词的李清照，有人说她是“豪放派”，因为“生当做人杰，死亦为鬼雄”，有人说她是“婉约派”，因为“莫道不消魂，人比黄花瘦”，其实，她就是她，文真人真，有血有肉，重情重义，最跌宕的心情抑或谱写最瑰丽的人生。因此，当我们有幸品读如此静美的《落叶有痕》时，首先应当感谢那些那个“雨夜”，那个“雪夜”，那夜的“心祭”，那夜的“秋静”，那“一个人的夜晚”，那个需要慰藉的夜晚……更应当感谢叶子的真，叶子的“痴”。在读《阳光下的孤独》和《爱不会重来》时，分明看见“落叶”上的点点泪痕、滴滴血痕，我的心也在流泪、流血。
　　 在沈阳的铁西医院，在大连的星海公园，我还见到过两次叶子及其家人，这也让我亲眼看到了叶子完美诠释东方女性的人生三原色：孝女、慈母、贤妻。叶子的母亲外出探亲时突发重病住进了沈阳的医院，于是她风风火火地从赤峰赶来，上下奔波，日夜守候，求医生，拜院长，不惜每天万元的高额费用也要救母亲于万一，尽管我给找的专家已经坦言治疗意义不大，这时，站在一旁的我强忍泪水，不知该说什么好。只知道有这样的女儿真好，有这样的朋友真好。因为我交朋友的基本原则就是非孝子不可，不能想象，一个人如果连自己的父母都不孝顺的话，会对朋友忠诚吗？正是从这个意义上说，忠孝必须两全，叶子就是这样一个完全可以信赖的“忠孝两全”的好朋友。另一次是在大连和泥儿、猪猪共同迎候送女儿上大学的叶子一家，她的女儿活泼伶俐，相当可爱，而在叶子的眼神里更是充满了对宝贝女儿的怜爱、关爱甚至“溺爱”，更让我感动的是她们母女之间的“姐妹关系”，互相尊重，彼此平等。因此，孩子的天性得到充分发挥，无论在家里还是在学校，都是个无忧无虑，多才多艺的“阳光女孩”。这也让我感到惭愧，真怕我的女儿看到这些文字和故事。同叶子一起来大连的还有孩子的爸爸和奶奶，于是我们同行同饮，畅游畅谈，感觉叶子和丈夫更像“姐弟恋”，对其关怀备至，体贴有加，甚至有些小心翼翼，生怕驳了男人的面子。与之相反，她在婆婆面前倒是随心所欲，有说有笑甚至“没大没小”，那份亲热和熟稔更像是“母女情”。如此动人的爱情和亲情也被叶子记录在一个名为“爱并思念着”的单元里，其中，催人泪下的是叶子与母亲的生离死别以及与弟弟的阴阳两隔（见《妈妈，我来世还做您的女儿》《我的弟弟叫国庆》），让人笑翻的是叶子如何贪吃婆婆做的“粘豆包”和老公做的“麻辣烫”（见《年味十足的豆包》《幸福麻辣烫》），感人肺腑的是叶子和女儿的书来信往，特别是在信中妈妈对女儿所作的诚恳检讨，更是发人深思（见《来自女儿的感动》）。
　　 又是一个夏天，我和北京的月楼、抚顺的林子、湖北的白雪和梅子一同来到草原上，叶子作为东道主，那些天可忙坏了，也乐坏了。她放下了手里所有的事情，调动起身边的各位亲朋好友，热情豪爽的款待客人，仔细周到的安排行程：美酒、美食、美人、美意、美景、美文、美歌、美舞，一路草原之行真是美不胜收。于是让我们有机会看到一个网络和文字之外的真实优秀的叶子。我去过她的“行长办公室”，看到被她管理和经营的井井有条，蒸蒸日上的金融机构，也知道了她为什么总是疲于应酬，甚至在酒桌上“宁伤身体，不伤感情”的豪饮之苦衷(见《酒干倘卖无》)，更佩服即便在这滚滚红尘之中她依然痴迷“青灯黄卷”的文心和雅兴（见《怎样慰藉这夜晚的静》。那些天，我们由她的朋友一路陪伴，直至草原深处的熊熊篝火和悠悠长调。这些朋友中有著名的作家，也有知名的企业家，真可谓文武双全。可是文友也好商伴也好，都对叶子以及叶子的朋友那么尊重，那么体贴，那么友善，这完全由于叶子的人格魅力。朋友也是一面镜子，叶子的朋友更加证明的叶子的美丽。我们还听到了叶子高歌《我与草原有个约定》，看到了叶子相当优美而近似于专业水准的舞姿，领略了她的高雅气质和鲜活风采。总之，那些天，我们非常真实的走进了叶子的世界，走近了叶子文章中经常出现的那个城市，那些人们，那种生活（见《我们相约在草原上》）。带着这样的体验再去读《落叶有痕》中“百味人生”“爱上你不是我的错”等单元中的人生小品和心情故事，就会很容易的找到生活的原型和心灵的共鸣。这好比读唐诗宋词，最好是到陕西、河南或江浙一带边走边读边想边写，也便知道什么“军旅诗”之“大漠风尘日色昏”和“婉约词”之“杨柳岸，晓风残月”。读叶子，不可不去草原。
　　 在辽西朝阳的北塔下，在湖北武汉的东湖畔，叶子和我们一大群“快乐的麻雀”共同参加了两次“雀之巢”文友聚会，由于各种各样的原因，她的这两次赴约都出来的很不容易，去朝阳那次，她既放不下责任，也放不下友情，于是当日往返，来去匆匆，到家已是后半夜。后来去武汉，可能也是因为单位的事情太多，人走到哪，电话就跟到哪，有些电话一定很烦心，她只好躲到旁边一接半天，可是转过脸来还是要随和大家的兴致欢声笑语。每当这时，我的心里都有一丝隐隐的痛，同时也不能不佩服她的艰难选择。我也曾做过金融机构的老总，深知叶子肩头的担子不轻，可是她却举重若轻，除了能力出众，还有心态平和。细细读读《落叶有痕》中“给心放个假”的这个单元你就知道了，在叶子心目中，工作重要，功利却不那么重要了，在拥挤不堪的职场上，她更渴望生命的尊严和心灵的自由，她更喜欢诗意的生活和美丽的梦想。首先，她选择了文学作为心灵的出口，无论在“天涯”还是在“雀之巢”，她都是最优秀的作者、读者、编者之一（见《情系“雀之巢”》）；其次，她选择了友情作为心灵的通道，叶子的朋友很多，质量也很高，大家也都很喜欢她，这在“朋友眼里的叶子”的单元中足以印证，我也写过（见《阿明对叶子的祝福》）；再次，她选择了出行作为心灵的天窗，看到叶子那些游记文章，少有导游词似的旅游景点介绍，更多的则是放飞的心情和心灵的沐浴，特别是洋洋洒洒的“江南之行”系列游记，让我们看到一只草原之鹰自由的翱翔在吴山越水之上，这种突围般的自由飞翔之畅快淋漓我很熟悉，也很享受，所以在翻看《落叶有痕》的目录时，最喜欢的题目就是“给心放个假”。欣赏叶子重要观点之一：心死既人亡。
　　 是的，我们都是一群执着追求“心生活”的人，在物欲横流，泥沙俱下的混沌世界里，要给心找个家，如今我们找到了，文学便是我们的心灵家园，它干净可人，它安静宜人，它明镜照人；在追名逐利，身心疲惫的生存状态中，要给心放个假，如今我们“上路”了，远方便是我们的心灵驿站，它在召唤我们、拥抱我们、慰藉我们；在世态炎凉、世情冷漠的“利己冰水”中，要给心穿上“袈”，如今我们拥有了，善缘便是我们的心灵天堂，那里有爱情美好、亲情可靠、友情温暖。这就是我们的“心生活”，这也是叶子最心仪的生活。当然，凡是主张和践行“心生活”的人，大都与现实生活的“纯物质状态”格格不入而郁郁寡欢。叶子喝酒，时常迫于无奈，然而醉酒，原因则复杂些。我以自身的经验体会，“醉翁之意不在酒”，而在于满肚子的苦酒、苦水、苦衷、苦楚吐不出来。我的博客叫做“落英缤纷”，叶子的网名和书名都叫做“飘逝的落叶”，新出这本书的名字又叫《落叶有痕》，其中的“落”字总是有些无奈之痛和难言之隐。从某种意义上说，我们都是爱做梦的人，都是生活在“桃花源”里的人——梦中繁花满树，醒来落英缤纷。即使这样，我们仍不悲观，仍不放弃，更不会背叛始终生长在心中的那棵理想之树，落叶也要有痕，落英也要缤纷，流星一瞬、昙花一现，也要划破夜空，绚亮世界。想必这应该是《落叶有痕》的写作初衷吧。当然，我们不是“玉树琼花”，不会完美无缺，就这本《落叶有痕》，也有些“划痕”，也有些“硬伤”，也有些不尽人意的地方，比如文字不够精细，比如体例不尽相同等等，但是，我倒是不主张叶子“精雕细刻”甚至推倒重来了。前面说了，我们毕竟不是“国色天香”，而是平常落叶，只要“有痕”，只要真实就足够了，这里展现的不是文学技巧，而是生活全貌。就此搁笔，感谢作者的信任和读者的宽容。
　　 （原创首发）