四月十日，我因事回了乡下老家一趟。今年天气暖得早，且近期雨水充沛，我发现后门山上的野竹笋，比往年长得早、长得旺，就从家里拿起一把弯刀，欣然前往。这正好，也可以重温童年时代折野竹笋的趣味快乐。后门山的路径，包括水渠，已被浓密的灌木、斑马草、荆刺等严密封堵着，我挥舞刀子重新劈出道路，一方面是为了要走过去折野竹笋，另一方面是为了方便下次休息日回乡时，到这片“菜市场”索取野竹笋。
　　 我用了不到半个小时，就折了野竹笋近百支。回家时，老母亲提供给我的一篮子豌豆荚，散发着新鲜青翠的豌豆味，这是她在门前菜地里种植的。
　　 这次乡下之行，我带回的这两样原生态焖豌豆饭的食材，从而可以吃几顿鲜美的香喷喷的豌豆饭了。
　　 立夏，华夏各地皆有焖豌豆饭吃的习俗，材料一般为豌豆、腊肉、竹笋、糯米及粳米。我家乡的豌豆饭，与其它地方的豌豆饭有所不同，区别在于竹笋的选用。小时候，吃豌豆饭，不一定都在立夏，只要是豌豆和野竹笋出产的时候就行。其前后时间，如清明后的四月份和五月份，也可以品尝。现代豌豆种植和储存条件，如此优越，人们在全年都可以品尝到豌豆饭。
　　 家乡人焖豌豆饭时，竹笋是选用家乡的特产——野竹笋。在家乡的山山岭岭上盛产一种小野竹，大拇指般或镰刀柄般粗，一二米或三四米高，一片片的，一丛丛的，微风拂过便点头致意，婀娜多姿；面对雪雨风霜，依然飘逸挺拔和翠绿长青。
　　 我乡下的老屋，开门就见山，开后门也撞见山，整个村庄被起伏的层峦叠嶂的丘陵群山所包围。因而，世代祖辈们便有了靠山吃山的生存潜意识。后门山的山腰间，有一条当年由人民公社组织建造的水库，水渠绕村而过，距下方山脚，有三、四十米高。水渠下方分布着岩脉的山坡上，生长着繁茂的野竹。每年四、五月份，野竹林下春潮涌动，冒出一批批、一根根鲜嫩的野竹笋，手指般或镰刀柄般粗壮的。
　　 这后门山，虽然不是我家的山，但“近水楼台先得月”，就好像是我家的菜园子，要吃笋就到后门山折几捆回来；也好像是“菜市场”，烹饪时去拎回来便是。母亲时常一边坐在小板凳子上剥豌豆荚，前面摆放着盛有豌豆荚的竹篮，剥出的豌豆肉放进凳子上的盘子里，一边唤我：“你到后门山上折几捆山竹笋回来吧，今天焖豌豆饭吃！”母亲不叫我干剥豌豆荚和剥竹笋壳等活，而是叫我折竹笋。这活，我当然很乐意、喜欢。转眼间，身影便消失在后门山的野竹林中了。
　　 那时，若想要折到更多的竹笋，早晨就要比别人起得早，否则被别人捷足先登，收获便会少了。临去前，还要带上一把小镢头。然后，漫着小步，低着头，在后门山坡上，像寻宝似的寻觅竹笋。忽然间，发现在草丛里、或竹根旁、或灌木中，突兀一根根乌黑的顶梢二张嫩黄叶的野竹笋，眼睛为之一亮，心头一喜，微笑着过去折取，像折取金条似的，很有成就感。有的拱上石块的，有的才拱出土层的，这要用小镢头刨开泥土，或搬开石块。挖出的野竹笋，黄嘟嘟的，最鲜嫩无比。
　　 野竹笋不只后门山有，家乡很多山坡都有。那时，四、五月份，每天黎明时，有不少村民头戴斗笠，拿着弯刀，腋下夹着蛇皮袋，匆匆行进在通往野竹山的小径上。折来的野竹笋，他们常常用就地割来的韧劲藤儿将其扎成一捆捆的，或塞进蛇皮袋里背回家，裤子、鞋等常常被灌木、草丛的露水沾染得湿漉漉的。
　　 村民在田间劳动的间隙，若发现山上有野竹笋时，也会弃下农具，停下农活，前往攀登折之。依旧将折来的野竹笋用藤条扎成一捆捆的。收工时，套在锄头柄上晃荡、晃荡扛回家，或放在畚萁里用锄头柄单挑着归家。像母亲说的那样——生活在农村，在田间地头和山坡上，随手捞捞，就有菜吃。那时，在生产队的劳动间隙，就能随手折到几捆“时令新鲜味美的蔬菜”呢。
　　 折野竹笋，是我童年、少年时光里最喜欢的一种劳动，这就像在小山溪里捕鱼、在金黄的稻田里罩蜻蜓、在树杈上捣蜂巢等野外活动，都是一样的趣味盎然。父母从来没有催我，或者像交给我到田间劳动、砍樵、放牛等任务那样，叫我去折野竹笋，而是我自愿自发地去折。时常，在天蒙蒙亮时，我就溜进野竹林里“淘金条”，将一捆捆的野竹笋扛回家里。
　　 有时折来的野竹笋很多，摊满一地。我不喜欢剥笋壳，母亲劳动又繁忙，无奈还是要我剥的。我先将一根根竹笋的顶梢，用刀斜削一刀，再用手指绕住笋梢，一直向下绕圈，便撕下一条缺口了。这样就容易剥掉一根笋壳，之后冰清玉洁般的笋条，便坦露无遗了。那时，鲜嫩的黄甜笋还没有培育出来。家乡的野竹笋，鲜嫩、清脆、纯天然无公害，味道甚为鲜美，且吃了不会伤害肠胃，可以称得上笋类中的极品。而多吃或烹饪不当的毛竹笋，就会伤害肠胃了。它们之间有明显的区别，野竹笋具有白玉般的身段，通常光滑无毛；而毛竹笋肉外层有无数细碎的茸毛，特别是顶梢部位，且没有野竹笋鲜美。
　　 野竹笋，以其特别的鲜美，征服了家乡人的味蕾。烧野竹笋时，要斜切，切薄或切厚，由个人喜欢，一般是切薄的。野竹笋焖豌豆饭是祖辈留下的传统配方，一直传承至吾辈。父亲喜欢将笋加豌豆、咸菜熬汤，汤鲜带点酸。野竹笋的鲜与咸菜的鲜，成了完美的搭配，让鲜味更浓。当然，这是父亲味蕾的最爱。而这咸菜是母亲制作的，每当左邻右舍、亲戚朋友吃了这咸菜后，都赞不绝口。后来，母亲告诉我们制作咸菜的秘诀：“腌咸菜时，除其它东西一样外，蔬菜要晾得没有生水分，连菜缸、压的石块、切菜的刀上，也不能有半点生水。腌十五天至一个月取出来吃为好。”母亲制作的咸菜纯粹是发酵而成的，没有丁点腐烂味。
　　 若折来的野竹笋多，家乡人会将其和毛芋、芥菜梗或白萝卜，用腌菜卤（腌菜用过汁液）熬制。再舀到坛、罐里，置放在那里，一时不会变质。吃时，用筷子夹一碗出来，特有的味鲜，香气的扑鼻，是下饭配粥的最理想菜肴。那年月没有冰箱，这也是尚好的储存保鲜方法。当然野竹笋可以与其它食材烹饪，如笋炒腊肉、笋炒炸豆腐、笋炒咸菜、笋烧鲜猪肉等，还有人用酒糟腌制嫩野竹笋，生吃时味道更为鲜美。
　　 过去多年的时光，可以折叠我额头上的皱纹，但折叠不了我对折野竹笋情景的记忆，也忘不了品尝野竹笋时的舌下生津。
　　 （首发江山）