一
　　 大洼地里的邑井，是真的打在田间的井。离最近的村也有五里路，邑井，孤单地深窝在周围的庄稼地里。
　　 杨桂霁一直记得三十年前那个炎热的中午，他第一次去邑井驮水的情景。正赶上井边无人。高出地面十几公分的石头井台上，为防止打滑胡乱凿出的凹槽旁，几十只只麻雀正挤在井沿，叽叽喳喳地争饮着凹槽里的水。见有人来，鸟儿们一哄而散。不过并没飞远，它们就停在周边的田地里等着人走。
　　 杨桂霁提着水梢上了井台。那时刚参加工作，被分到偏远的中学教书。没想到学校水井里的水不能饮用，喝水，要自己到七八里外的田野中去驮。趁午休，借了邻居老师的驮水工具，凭着记忆里老师指点的路，倒是很容易地到了井边。只是拔水——把水从低处的井中提、拔到高处的井沿，还真难住了杨桂霁。
　　 小时自然见识过水井，可那时年龄小，没拔水的力气，只见过父亲拔水浇菜。后来改用了压水井，更是没了拔水的机会。不曾想参加工作了，却还要面对父亲早已放下的活计。
　　 井绳上的水梢已经漂在水面上。摆桶，杨桂霁用力晃动着井绳，想让水梢倒向水中去装水却总不能成功。梢，是铁质水桶，是当地叫法，杨桂霁也刚刚学会。应是原来的水桶都是木质的，才有了梢的读音吧。只是铁梢没有木梢的重量，不能倒向水中。费了半天劲，不能把梢完全摆倒，提上来的水也只有小半梢，杨桂霁感到有些沮丧。暑假刚过，田间中午的温度正高，加上心情烦躁，很快已是满身大汗。
　　 “我来。”正又一次无奈地晃动着水绳的时候，一个还充满稚气的男声传进耳中，一支黑黑的手已伸到了眼前。
　　 抬头一看，是自己班的体育委员张志，他的身后是一辆拉水的水车。张志是北边张庄的，也应是趁午休的时间帮家里拉水。
　　 “就你自己？”杨桂霁问道，水车上的水桶是用汽油桶改装，能装五百斤水。拉这么大的桶，不应是大人的事吗？怎么让一个十四五的孩子单独来。
　　 “嗯。”没有多说，张志接过杨桂霁手中的水绳，熟练地摆动了两下，就听到了咚的一声。那是铁梢扎进水中的声音，和小时听到的父亲摆水桶的声音是一样的，杨桂霁一直悬着的心放进了肚中，这小子行。
　　 并不见特别吃力，张志弯腰抓绳、扬手提绳，两手接替了几次，水梢已从六七米深的井面到了井台之上。
　　 装满了杨桂霁的两个塑料水桶，张志的脸上身上已经满是汗水。擦了擦脸上的汗，张志笑着说：“满了，老师先走吧。”黝黑的面孔上，最显眼的是一口整齐的白牙。
　　 自己的水桶是满了，可张志的水车要装十五梢水。不放心一个孩子的体力，杨桂霁坚持看着张志拔水。摆梢的技术不行，力气还是比孩子大了不少，杨桂霁在等一个拔水的机会。
　　 “教我怎么摆梢吧。”见张志连续拔了七梢水，浑身已经汗透，杨桂霁接过水绳，向张志请教摆梢的技巧。
　　 “有两种方法……”张志抓着杨桂霁的手示范，提、晃、松，马上就听到了水梢入水的声音。
　　 独自把水梢卸到井下，杨桂霁回忆着刚才的动作，提、晃、松……咚，成了。“老师学得真快。”张志笑着感叹。
　　 “我也是村里孩子。只是不会摆梢。”杨桂霁笑着解释，高兴自己学会了摆梢，更暗自得意能替一替学生拔几梢水。
　　 帮着张志把已经装满的水车赶出井边的低洼，二人分别回家。一开始还担心年少的张志拉一桶水会吃力，不过看他轻松地拉车走远，杨桂霁马上就放下心来。
　　
　　 二
　　 水色清亮，水质甘冽，邑井的水是真甜。
　　 “那口井有上百年历史了。周围几十里，就大洼地里的水好，常有人从十几里外来邑井驮水。”语文组的李老师离不了茶，他是当地人，喝惯了邑井里的水，常捧着水杯到杨桂霁的宿舍串门，“一点水锈都没有，最合适用来泡茶。”李老师很讲究水的口味。
　　 在李老师的指导下，杨桂霁把一个废弃的扫帚把捆绑齐整，用铁丝把两头做出挡箍。再把扫把横绑在自行车的后架上，一边挂上一个铁梢，做成了一套简易的驮水工具。
　　 自小在农村长大，地里的一切是那样熟悉。驮水路上，野兔横穿小路的机敏，常勾得杨桂霁满脸微笑；地里慢慢变红的辣椒，也让杨桂霁感觉熟悉；赶在一起拔水老乡的话语，更让杨桂霁感到亲切。有时赶上人多排队，远来的驮水人一句“邑井的水真甜啊”，马上就会引来当地老乡讲话的兴致，“为寻找这口泉眼，先人们可是转遍了周围几十里……这条路就是专为这口井留的，占三亩多地，是三个村均摊的。”有人就说起了邑井的历史。
　　 很快，杨桂霁和远来的驮水人、周边村里的拉水人都熟络了起来。去大洼驮水，闲话家常，也成了他工作之外的一种乐趣。
　　 喝的水是邑井的，洗衣服还得用学校的水井。去井上打水，见杨桂霁已能熟练地摆梢、拔水，路过的老师纷纷称赞。
　　 “向我的学生学的。”嘴里解释，杨桂霁心内感慨着孔子的话，三人行必有我师，还没教学生多少知识，倒是先从学生手中学到了一门生活技巧。
　　 周五下午放了学，张志有事到杨桂霁办公室。见铁梢里无水，张志提起就要出门，杨桂霁赶紧制止。从其他同学的嘴中知道，张志自四五岁就没了父亲，她母亲对两个孩子寄予了很大希望，没有再嫁，坚持着自己种地供养张志和他姐姐上学。姐弟二人的学习成绩都好，一家人日子虽过得清苦，却充满了希望。从小帮母亲干农活，张志练就了一副好身板。杨桂霁怎么能让一个懂事却又要顾家的孩子帮自己做私事呢？而且，杨桂霁发现，除了勤奋，张志还是个聪明学生。
　　 当时魏书生的语文教改已经成熟，见学校没人关注，杨桂霁就自己试着用于教学。世界上最重要的学问，是方法的学问。忘记是谁说的了，不过杨桂霁一直相信这才应是教学的重点。不只单纯的灌输知识，还教学生独自分析文章的方法。
　　 学完几个单元，张志的聪慧已完全显现了出来。当一个单元的必选课文学完，指导着学生自学选学课时，张志竟用刚学到的知识准确地找到了那篇文章的不足之处。对这个学生，杨桂霁是发自内心的喜爱。
　　 县教育局组织语文竞赛，杨桂霁选了张志和另外两名学生参加，张志竟获得了一等奖，其余两名学生成绩也不错。在张志的带动下，同学们的学习更加认真，积极向上的班风树立起来。
　　 期中考试结束，班级成绩排名第一。在和教导主任谈起自己的班级时，杨桂霁发自内心地说：“是我的学生们太优秀了，有张志领着，自己非常省心。我有幸挖到了一口好井。”
　　
　　 三
　　 一直到初三，杨桂霁的班级的各项工作都是最好的。尤其是语文，参加过几次县里的统考，成绩总是第一名。期间，杨桂霁结婚生子家务多，不过有了张志，杨桂霁一直都干得轻松。
　　 吃饭的人多了，驮水的任务加重。杨桂霁也去镇上买了两个能装五十斤水的塑料桶，一个水缸，焊了两个驮水的铁架。得空驮上两趟，就能喝四五天。
　　 受李老师的影响，杨桂霁也学上了喝茶。喝着邑井的水泡的绿茶，批改作文，感觉思路清晰。而且，现在是自己做饭了，用邑井里的水熬小米饭，熬出了香濡米油，是杨桂霁儿子的最爱。
　　 不觉中春节临近，初三毕业班放寒假前。一天一夜的北风停下后，又下起了几天雪，那场几十年难得遇到的大雪，雪的厚度达到了二十多公分。校园里倒是打扫出来了，可校外的道路，雪厚得没法骑自行车，学生们都是走路上学。几天过后，寒冷又把稍微开化的道路冻成了地皮甲。
　　 没有人敢骑车去驮水，家里储存的邑井水早就喝完，和别人一样，杨桂霁喝起了雪水。大人倒没什么，勉强喝了一天的雪水后，孩子却闹起了肚子。
　　 “得去弄甜水。你拉学校的水车去邑井上拉吧。”虽知路滑难行，妻子也无可奈何，放寒假的前一天，妻子给杨桂霁下了命令。
　　 学校里有一台拉水浇地用的水车。老师们习惯了驮水，从没人用它去大洼拉水，不过这次是没法了。给学生们放了假，杨桂霁去拉水车。年轻的男同事都忙着回老家过年，杨桂霁只能独自去拉水。“路上滑就少拉点。”知道拉水的困难，妻子还特地嘱咐杨桂霁。
　　 心中泛着嘀咕，杨桂霁拉车出了校门。在学校还好，走上大道就感到了吃力，路滑，好几次差点摔倒，如果装上了水，肯定会更难走。杨桂霁已经做好了挨几次摔的准备。
　　 走出去几百米，就听到后边传来急促的脚步声，那是几个人在跑动。杨桂霁也没在意，继续拉车赶路。
　　 “老师，我们来吧。”是张志的声音。回头看时，张志和三个男生已经在身后了。
　　 二话没说，张志抢过杨桂霁手中的车把。四个学生快速拉车走到了杨桂霁的前边。
　　 从学生们的嘴中得知，放假了，他们打扫完卫生、锁好门去找老师辞行，从杨桂霁妻子口中得知老师一人去大洼拉水，就跑步撵了上来。杨桂霁只能快步跟上，手脚虽冻得冰冷，心里却暖融融的。
　　 杨桂霁永远忘不了那个放假前的冬日傍晚。冬天的太阳落得早，夕阳中，四个已经快长成成人的少年，拉着满满一桶水，在麦田间湿滑的路上慢慢跑着。因为穿了厚厚的棉衣，每个人的脸上都冒着热腾腾的汗水。
　　 把水倒进水缸，洗一把脸，天已经黑了。让杨桂霁心里一直愧疚的是，四个学生谢绝了杨桂霁留他们吃饭的请求，急匆匆跑着回家了。
　　
　　 四
　　 不出所料，中考时，杨桂霁的班级考出了全校历史上的最好成绩。张志更是考上了重点高中。
　　 杨桂霁一直住在学校。每年的寒暑假，张志就会到母校看望老师，高兴地谈论着全新的高中生活，“还是用老师教的方法学习，并不觉得费力。”他是发自内心地感谢曾经授之以渔的老师。
　　 给张志倒水，杨桂霁的心里则是想到那个炎热的中午。邑井台上，那个黑黑的少年抓着自己的手，只几下就教会了自己摆水绳。“是你们太优秀了，就像一眼有着甘甜泉眼的好井。到哪里都能渗出新鲜的甜水来。”杨桂霁是最善于鼓励学生的老师，说得几个孩子也心花怒放了。
　　 几年后，杨桂霁被调进教育县教育局语文教研室。看着书桌上冒着热气的水杯，常会想起那年寒假前的大雪，湿滑的雪路上，张志他们帮自己去大洼拉水时，几个学生头上跑出的热腾腾的汗水。
　　 张志博士毕业后留在了大学教书。逢年过节，回老家的时候，就会约几个同学去看老师。说起大洼地里的邑井，张志说，是老师教会了我们学习的方法、做人的道理，能让我们常能像对着一口井一样，不断汲取新鲜的水。其实在我们心里，老师就是大洼地里那口能出甘冽甜水的邑井呢。
　　 是吗？自己竟也成了一口井。杨桂霁笑了。是啊，每个人都是一口井，只不过有的井出的水咸，让人难以下咽；有的井会出甜水，能让人甘之若饴罢了。