吾家有一头猪仔，耳大如扇、嘴尖似锥、肚子囊鼓、尾巴短曲，其丑无比。真的是要多难看就有多难看，一点都不讨人喜欢。关键是此猪还很能吃且不怎么长肉。于是，我就动了心事，想将其送到街上卖掉。我试探性地对母亲说，这头猪不长肉，又长得丑，我想把它送到上巴河街上卖掉，免得让人看着心烦。
　　 母亲想了想说：也是的，这头猪买回来已经三个多月了，怎么越长越难看，光吃食不长肉，你如果要卖就送去卖了算了，我们再去买一头能长膘的猪崽就是了。
　　 卖猪的决心已下，可我当时只有十六岁，山里的伢儿没有见过什么世面，胆子又比较小，一个人也不敢去上街，何况还要带着一头小猪去呢。此时，我想到一个人可以带我上街，那就是经常上街卖柴的本家邻居长辈书庭爹（北方人称爷）。说干就干，我立即跑到书庭爹家，央求他带我一起上街把猪卖了。书庭爹听说我要到街上卖猪，笑了笑说：上巴河街大得很，满街都是人，你莫到时候猪没有卖掉，结果被猪卖了。我笑了笑说：那怎么会呢？不是有你书庭爹帮助我的吗？书庭爹说，你如果真想上街卖猪，那要与我一样，明天早晨要起早，不然就赶不上集。我说，这没有问题。
　　 书庭爹答应的很爽快，可我心里此时却有点慌慌的，毕竟这是我第一次上街做小生意，不知道怎么样进行交易。脑子里总是想着，到了市场上，猪放在哪里？有谁会来买这么丑的猪？能值多少钱？想着这一系列问题，那天晚上我一晚上没有怎么睡好，只好把全部希望寄托在了书庭爹的身上。
　　 第二天鸡叫头遍，也就是凌晨四点多吧，我急急忙忙地穿衣起床，与母亲一起，将正在睡觉的猪抱起来，用绳子把猪的四只脚扎好，放进一只箩筐里，又将一块与猪重量差不多的石头放在另一只箩筐里，再将箩筐上的绳子挂在扁担的两头，我将其挑在肩头上试了试，倒也不觉得沉重。
　　 我高高兴兴地挑着担子出了家门，来到书庭爹家的门口，等他一起上街。不一会儿，书庭爹就挑着一大担枞树柴从大门出来了。他走前面，我跟在后面，扁担在肩头“吱吱呀呀”地响着，那声音在寂静的凌晨显得格外的响。
　　 凌晨的乡间小道，行人极少。路的前方，晨雾弥漫，显得黑森森。刚出门的时候，感觉担子不是太沉重，可是走着走着，步子越来越沉，担子越来越重。我一个刚出校门的学生，肩膀还很稚嫩，挑这样的担子也不是很得法，一会儿从左肩移动到右肩，一会儿又从右肩移动到左肩，大约走了两公里多，频繁的换肩，感觉到肩膀有一种撕扯的疼痛，有时候换肩稍急痛得直钻心，就想歇一歇再走。
　　 书庭爹大概猜出了我的难受与心思，也可能是为了打破路上的沉寂，他边走边说：响伢，我给你讲个故事，你听不听。我说，好啊好啊，你讲我听。他说，我们塆从前有位“博司”（鄂赣方言称木匠为博司），经常到上巴河一带做木工活，每天都要经过我们今天走的这条路。有一天为了赶工，回来较晚，当他走在前面那个山坳里的时候，发现有一户人家亮着灯，就很好奇，心里疑惑，这里今天怎么会有一户人家呢？于是就走近去看一看。就在此时，正碰上一个年轻的少妇往门外倒水。少妇也看见了他，就招呼他说，大哥，请进来喝杯水吧。他倒也没有多想就进去了。这一进去不打紧，等他喝完水准备出来，天就放亮了。令他惊奇的是，他发现自己正坐在一个坟包的衣物堆上，衣服上面还沾了许多的血。原来那是一个刚刚因为生孩子难产去世的“月里人”的坟，我们那一带的人称之为“月亮大姐”。
　　 听到这里，我汗毛倒竖，不由自主地打了一个冷颤。于是，就几步跨在了书庭爹的前面。我说，书庭爹，你莫吓我，我走前面，您走后面。他见此情景，一阵哈哈大笑，边笑边说，你是不是很怕鬼？这路边巴茅脚里、小树林里到处都有吊死鬼，还有“月亮大姐”鬼，你可要走快点，要不然你会被鬼捉去做女婿。说完，他又是一阵哈哈大笑，他的笑声回荡在凌晨寂静的田野，很是欢快。说来也怪，经他这么一说一笑一激，我的步子加快了，顿时感觉肩上的担子也轻了许多。
　　 我家离上巴河街有上十公里的路程。山路弯弯，崎岖不平。路的两边，杂草丛生。田梗地边，高高低低，路窄难行，走起来要格外小心，否则就会掉入田间地岸。走着走着，一不小心，我的脚绊到了一颗石头，连人带筐摔倒在半米高的地岸，猪也被摔醒了。只见它拼命挣扎，想站起来，幸亏我当时把它的四只脚捆住了，否则经过这一折腾它肯定会跑掉。
　　 我从岸脚下站起来，拍了拍身上的泥土，对书庭爹说：我肩膀好痛，想休息一下再走。书庭爹说，你这才走了多远？快挑上担子，再坚持一会儿。如果现在歇下来，一会儿你就再也不想走了。他还说，你换肩的时候，不要贴着肩膀皮肤移扁担，要用手稍微托举一下扁担，离开肩膀换，这样就不会扯着皮肉痛。
　　 我照着他说的方法试了试，果然有效，疼痛缓和一些。我咬着牙，一步一步往前挪动。正当我忍受着疼痛，承受着重担压迫的时候，猪却睡醒了，在箩筐里乱动，这更增加了我的负担。想着猪可能是因为绑着腿，一个姿势睡的时间长了不舒服。我就只好将扁担两头上下闪一闪，猪可能感觉舒服一些，一会儿就不动了。此时，猪是舒服了，我的压力就大了，担子更觉沉重，我越想心里越是生气，暗暗想道，到了街上就把你卖给人家，管值多少钱，卖了钱就在街上好好地吃上一顿。想到这里，我又不生气了，也有了继续行走的动力。
　　 大约走到离上巴河街一大半的路程，我实在是走不动了，就将担子放了下来，一屁股坐在地上。书庭爹说，再坚持一下就到了。我这次没有听他的劝告，坚持坐了下来。书庭爹也不再强求，也放下挑柴的担子歇了下来。但他说不能歇的时间太长，要不耽误了时间，街上的人散了集，你又要把猪挑回来，那就更划不来。我一想也是，立即起来，再次咬着牙，使劲将担子挑上肩，艰难地朝前走。此时，汗水已经浸湿了我的衣服，头发里的汗水顺着我的额头流到了眼睛内，遮住了我的视线，心里又是一阵阵的毛燥。但也没有什么办法，天快放亮了，还得往前赶。
　　 那个时候，我没有手表，更没有手机，也不知道走了多久，总算在疼痛中走到了上巴河的街上。我按书庭爹给我指定的位置，将箩筐往地摊上一摆，把猪仔从小箩筐里抱出来，放在一个专门出售牲猪崽的大箩筐里，接受买家的挑选。那个大箩筐里已经有十多头小猪崽。我的这头猪在里面不算小，也不算大，就是长得难看一些，我很担心会不会没有人要。
　　 果不其然，买家来了一波又一波，他们用手在箩筐里挑来选去，总是把我的这头猪扒在一边。更为可气的是，有的人还将糊了小猪粪便的手，往我的猪身上揩来擦去，完全是把我的猪当成了揩手布。我气得牙痒痒，可我还不能发脾气，我怕惹怒了他们，更是卖不出去。
　　 从我走进集市，放下担子，到快要收摊子，大箩筐里的猪基本上都选走了，唯独我的猪就是没有人要。看着丑猪单独圈在大箩筐里，内心感到一阵悲哀。想着这么远挑来，现在又要挑回去，我急得直流泪。
　　 不一会儿，卖完柴火、手持“冲担（扁担的一种）”的书庭爹来到了我面前，安慰我说：莫哭莫哭，也别难过，我帮你一起再挑回去，说不定养到下半年这头猪会长得很肥的。我知道这是没有办法的事，又不能把猪扔在这里，当时要多丧气就有多丧气，累了一清早，结果猪还是没有被卖掉，难道此猪跟我们家有什么过节未了？没有办法，我只好把这头已经被买主们弄得脏兮兮的猪，又抱到我的小箩筐里，准备往回返。
　　 原本指望卖了猪吃一顿好的，可现在猪没有卖成，又身无分文，肚子早就饿得前胸贴后背。书庭爹大概看出了我的心思，就掏出5角钱对我说，你去买点吃的吧。我拿着这5角钱，买了稀饭、馒头，一口气吃了个精光。返回的路上，我与书庭爹轮流换班挑着这头丑猪，回到了家里。从此，再也没有动过卖此猪的念头。
　　 到了下半年，我当兵远走他乡，对于这头猪也早就忘记了。过了几个月，弟弟来信说，你最讨厌的那头猪很争气，长到了200多斤，卖了150多元钱。我看信后非常高兴，这对当时我们家来说，算是一笔巨款。看完信后，我又觉得有点对不起那头猪，一种难舍的情绪涌上心头。
　　 一次卖猪的经历，一生深刻的印记，苦中有乐，笑中有泪。
　　 这是1979年至1980年间的事情，是为记！