我坐在楼顶的花园里翻看一本带有插图的《红楼梦》，等待着这个城市的夜色降临。只是可惜，华灯下的黑夜，多了一份热烈与嘈杂，在那些缥缈和模糊的色彩中再难以寻到夜的厚重和质感。
　　 夜的本质是黑暗，它需要一种静，一种内心的恐惧和孤独；也需要一个人的聆听——心跳的声音，风吹动树叶的声响或者惊起的鸟鸣；抑或一种惧怕后的温暖。
　　 这让我常常想起故乡的黑夜，想起父母……
　　 不过我现在已经不太记得当年离开故乡风岭村的情形了，大概是二十五年前或二十六年前。那时候我没有从故乡带走什么东西——包括一株野草或一块木头。
　　 我想父母在，故乡就在，根就在，能带走什么呢？
　　 许多年以前，我还在故乡的乡下生活，那时候大概十岁。那个深秋，父亲种完最后一块地的麦子，收拾了家里的所有棉花，一大早送往离村五公里外的收花站——秋收和秋种结束的乡下人，都趁着这些少有的闲时，把家里的棉花送往收花站，换取这一季汗水流尽后得来的柴米油盐。
　　 父亲一早出门，深夜却未归。母亲担心父亲会迷失在回家的黑夜里，又虑及留在家里的两个弟弟无人照看，便只好叫我点上火把，去村外的小河边迎一迎归来的父亲。
　　 我举着装满煤油的竹筒火把，沿着村外的土路，一直向记忆中的小河前行。深秋的夜，没有月亮，天地黑得像一块无垠的幕布，它铺展在村子的上空，白日里见过的田野、山村，村外的小路，小路边的野草、芦苇全都被它笼罩在里面了。我深一脚浅一脚地向前走，路的坑坑洼洼，让我的身影在火把的映照中上下闪动，时暗时明。
　　 那时候四周的黑暗把我连同火把一起吞噬了去，只留下一个光亮的小点，在黑的深渊里缓缓地游动。我转头看向周围，绕开火把的光影：夜，深沉，一片漆黑。也没有其它的声音，只听见风吹动火把，发出呼呼的响声，还有燃过的棉做的芯子发出爆裂的“嗞嗞”声响。
　　 风随着我离开村口的距离变得越来越大。深秋的夜晚带着几分寒意，侵着我瘦小的身体，像有无数把小刀，轻轻划在我的皮肤上，隐隐似有痛感。火把的焰苗被风摇动、撕扯，把我的身影拉长又丢远。我一面护着火把，一面更加小心地摸索着前行。我不知道离村外的小河还有多远，仿佛那是一条永远也走不到尽头的路。
　　 我想父亲一定就在村外的小河边，也像我一样摸索着前行，他希望见到我举着的那一束光亮。
　　 我加快了步伐，没想一脚踏空在小路边的土沟里，火把迅速地掉落在地上——夜一下子把我和那点光亮全埋葬了。我爬起来，摸起掉落的火把，借着记忆的印象，试着向前走。白日里阳光晒干的土路，在黑暗的夜里，微微地有些白色。我用脚点着泛白的地方，感觉踏实了，才移动第二步，就这样向前缓慢地挪动。
　　 风从四面八方吹来，我分辨不清自己在村子外的哪个方位。耳边听见各种不同的声音——风吹动着一片山草，或摇动着一棵麻柳，惊动了栖息的山鸟，半空中有“嘎嘎”鸣叫的鸦声……一下子把我的心提得很高很高。
　　 我感觉自己在向地狱的方向行走。白日里见习惯的那些树，远处的山梁，在暗夜里，显现出恐怖的形状——人世间许多的东西，在光明里道貌岸然，一本正经，一到黑夜，它们就现了原形，露出狰狞的面目来。
　　 有一种声音似乎从地下发出来，紧紧地跟随着我，若有若无。像是低声的呼喊，又像是脚步的响动。我停下来静听，那声音似乎又不存在，我向前又走两步，声音又继续出现，我快走几步，那声音也快速地跟上来。我想起爷爷曾给我讲半夜遇鬼的故事——那声音倒是像极了有什么东西紧紧地贴着我的后背一样。我感觉自己的背心发凉，额头浸着汗水，被风一下子吹冷了，像冰块一样贴着我的前额，让我全身瑟瑟发抖。
　　 我的腿不听使唤了，软得提不起来，脚下像踩着一片浮云，下面就是万丈深渊——空落落的，上不着天，下不沾地。黑夜的恐怖正在向我一步步逼进，我人生第一次感到了死亡的威胁。我不由自主地蹲下来，也许是坐在地下的——我已经记不清那时的状态，只听着自己不停地喃喃自语，却不知道说些什么，仿佛是牙齿相互碰撞的声音。
　　 我在迷茫和失望中似乎看到一点光亮。那光亮从远处透过来，一闪一闪地上下跳动。我分不清是一点还是两点，又似乎是一只怪物的两只眼睛，在黑暗中闪着幽蓝的光，它正一步步地靠近我，随时准备向我扑来。我闭上眼睛，希望它早点来结束我的生命，免去我受恐惧的折磨。
　　 许久，我突然听见了一个熟悉的呼唤，那声音像一把尖锐的刀，刺破深沉的夜幕，把人间的光亮照在我身上。
　　 “勇儿，你在哪里？”
　　 呼唤再次响起，我这次听得十分清晰，是母亲的声音正从那闪动的光亮中传来。我突然来了精神，爬起来，顾不得脚下是路还是土，向着光亮的地方拼命地冲去。
　　 我一边跌着跟头奔跑，一边带着哭泣地呼喊：
　　 “妈！妈！我在这里！我在这里！”
　　 我奔向母亲的身边，一把紧紧地抱住母亲——我人生第一次真切地感受到母亲怀抱的温暖和安全……
　　 那种温暖一直伴随着我渐渐长大，以至后来自己远赴他乡，奔向求学的路，以及追梦的旅途。
　　 我还记起了离开故乡前的那个暑假，我在家里呆了近三个月，每天我都帮父母不停地劳动——收完地里的苞谷，晒干新收的谷子，堆好最后一垛稻草……
　　 母亲见我默默地劳动，皮肤晒得黝黑而发亮，心里似乎有一种说不出来的味道——母亲是一个极不能掩饰情感的人，常常把离别的泪水挂在脸上，以至后来二弟、三弟出门的伤感，我们都习以为常了。
　　 我要离开故乡的头一个夜晚，母亲唠叨个不停，她一边低头帮我缝上那洗得发亮的竖纹蛇皮口袋，一边交待着远行的安全事务：钱是一定要放在衣服的最里层的；别多与不认识的人讲话；注意保护好自己的身体。
　　 临走的那天清晨，我们起得很早，父亲在前面打着火把，我走在中间，母亲跟在最后。
　　 那个清晨也是那样的黑呢！只能看见东方隐隐地显现出一丝白的痕迹来，一片黑压压的夜色把火把的光稀释在黑暗里，只能看见模糊的光圈，像地狱幽暗的灵光一样。四围也一片静寂，远处有狗的叫声回荡在黑暗的天空里，让那夜色不再多一分寂寞和荒凉。风儿吹来，撩得火把上的火焰呼呼作响。
　　 母亲那时停下来，突然想起了什么，冲着我和父亲喊：
　　 “嘿！等一下。”
　　 我和父亲停下脚步望着她，见她蹲在地下，摸索着什么。好一阵，她掏出手帕来，把一坨土放在手帕里，然后收拢手帕的四个角，扎紧，那坨土在母亲的手里扭曲，既而成了一个圆球。
　　 “带上一坨土出门，如果在外面生病的话可以泡点水喝。”
　　 啊！我记起来了！那一年我从母亲温暖的手里，带走了故乡的一坨泥土……
　　 2021年4月17日于金堂