夜对联我是在曾经的家乡听来的，忽略了横批，只记得上下联。
　　 上联：荷叶莲花藕。
　　 面对诗意的句子，有人对了下联：半夜三更半。
　　 我是在铁路筑路工地长大。三十多年前，我家住在“汉之广矣，不可泳思”的汉水之滨，那是国家重点建设工程陕西安康水电站专用铁路的建设工地，一个安康城通往火石岩途中被人们称作“八队”的地方。原本那里是没有路的，人们赶集进城，都是翻越群山，走崇山峻岭间的小路，因为要建设大型水电站，就在依傍汉江的山崖间开辟了一条施工运输道路，同时也开通了公交业务。自然不会有地名，当地百姓们就把沿途施工单位的番号，约定俗成地叫成了车站名及地标名称。“八队”就是我们的家，也是当初成昆铁路建设工地的一个工程队番号。一天，听八队的长辈们讲故事，就听来了这副在铁路筑路工地流传、大叔们自己创作的对子。
　　 这副对联虽然很不工整，但还是深深地镌刻在了我的记忆里。
　　 上联荷叶、莲花、藕，这三个名词本是“一家人”。这一家人是会让人想到很多的，比如“清水出芙蓉”，比如“无端隔水抛莲子”，比如“鱼戏莲叶间”……藕，还是可以吃的时令蔬菜，幸福的生活自然也是离不开它。
　　 然而下联半夜、三更、半，对上去似乎令人感到莫名其妙，不知所云，没有什么美感可言。哪怕用“胳膊、膀子、肘”去应对也比它强。
　　 我的筑路大叔们都是新中国铁路的建设者，大都是没有太高文化的大老粗，因国家建设而聚在一起。他们来自五湖四海，他们睽违亲人奔赴在祖国的建设工地上，每年只有一个月左右的时间探亲跟家人们团聚。孝敬老人以及抚养儿女撑持门户的家庭重担，都只能放在他们的“女人”肩上，这样的生活一直要持续到他们退休。绝大多数大叔们的亲人，一辈子都没有踏入过他们工作生活的地方。长年累月，大叔们不停地在早、中、夜三班之间循环往复。其中，夜班生活又更为辛酸、更为触动灵魂。这样仔细揣摩下来，大叔们要用“夜班”、用“黑夜”来对对子，也就成了顺理成章的事。
　　 夜班自然是黑夜里的事。黑夜也同样可以换成几种说法，即可把它解读成半夜、也可读成三更。半夜也好三更也好，反正也是黑色的“一家人”。在大叔们的思维里，“黑夜”同“藕”一样也是现实的，夜深人静、万家团圆时，他们在月光下的工地上创造物质财富、创造人间奇迹、创造美好生活……
　　 再说，上联的几个词也可以读成两个短语；荷叶、莲花藕（既莲藕）；同样，下联也是可以读成两个短语：半夜、三更半。
　　 另外，长期的两地分居生活，面对“一家人”的概念，大叔们难免会产生敏感式联想。对联中看似孤立的数量词“半”在大叔们眼里也就有了生命体征、有了独立的名词意思表达，可以寄托深远的情怀，暗示大叔们那千里之外、生命中的另一半……这也就跟上联最后那个名词“藕”形成了对应。“半”，也就成了下联“一家人”里不可分割的重要组成部分。
　　 这样一来，虽然有顺口粗糙之嫌，对联总还是对上了，并且还寄寓了极其深刻的思想内涵。
　　 荷叶莲花藕
　　 半夜三更半
　　 虽说读起来有些突兀别扭，但高雅配通俗，有了错落跌宕的美感，艺术就接上了地气。更主要的是对联歪打正着，在有意无意之间反映出了筑路大叔们舍小家为国家、四海为家的奉献精神以及诙谐、机趣的生活风格。
　　 大叔们真像是一群建设国家幸福大道上的火炬手，奔跑到哪里，就把那里光明的圣火点亮；又像是穿行在黎明前夜空里嘹亮的汽笛声，呼叫到哪里，就把那里幸福的希望唤醒。“濯清涟而不妖……香远益清，亭亭净植”，正是对大叔们人格品质的赞美，他们是一群可爱又可敬的人。
　　 如今，大叔们大都已入耄耋之年，离开筑路工地很久了。我也一样，早已睽违了曾经熟悉的风景。
　　 开门复动竹，疑是故人来。
　　 每当听见有人说起对联，看见有人书写对联，就会一次次地，掀起我内心深处挥之不去的思绪。
　　 （刊发于2021年3月21号《绵阳晚报》文学版）