我是个48岁的女人了，眼袋黑肿，皮肤暗黄松弛，身材臃肿肥胖，衣着还邋遢。
　　 但别以为我没男人要哦，亲友都争抢给我介绍对象咧。读大学的女儿也支持我找老伴，但我都断然拒绝了。我可不是故作矜持，而是心里真的特别抗拒。一是觉得对不起我那刚去世一年多的老伴（我老伴是援鄂抗疫的医生）；二是我现在满满一颗心全都系在我这未满三岁的小儿子身上。
　　 你们看，我小儿子正躺在我的怀中。眼神昏昏欲睡，眼皮半闭着，眼角还有泪痕，面色苍白，呼吸微弱，身体包裹着手术服，右手还扎着麻醉针。看得我心都碎了，无形的压力压得我喘不过气，手术室门外走廊的时空仿佛真的凝固了。
　　 “妈妈……”怀抱里的宝宝声音很虚弱，带着哭腔。
　　 “哦……天儿乖，不疼……不疼，睡吧睡吧，妈妈在这陪你哦。”我强忍着眼泪，挤出笑容。我完全没有察觉到早已发麻的手臂，也无心理会兜里手机一阵阵震动。
　　 一旁的护士高举着输液瓶，眼睛瞥上手术室。
　　 “孩子妈妈，主刀医生准备好了，您把孩子给我吧，要进去了。”
　　 麻醉药起作用了，我的天儿闭上了眼睛睡着了。
　　 我再次紧紧地拥抱我的宝宝，非常非常不舍地托给了护士，我托出去的是全身心的焦盼和担忧。此时我真想下跪，因为除此我无能为力。
　　 看着天儿被抱进了手术室，手术室的门快速关闭了。我再也忍不住了，滚烫的眼泪夺眶而出，我双腿瘫软在地。此刻我多想自己的丈夫在身旁，给我一个支撑天地的紧紧拥抱。
　　 同样是医生的我，以前也见过病人家属的各种神态，对此我也习以为常，但事情砸到自己头上，这种感受完全是不一样的。我终于相信了，这世上永远没有真正的感同身受。
　　 我用手抓住椅子坐了起来，可感觉屁股下面是热烫的铁锅，根本做不住，思绪更定不了。
　　 全麻是有风险的，尤其是小孩，会不会呼吸心跳骤停？呸呸！想什么呢？现在麻醉技术很成熟了，你也是医生，你更应该相信医学！
　　 哦……哦，对的对的，相信医生，相信医学，这只是个小手术，半个小时就好了。
　　 可医学不是万能的，凡是有意外，风险无处不在啊，他爸爸不就是……麻药可能导致支气管痉挛、喉痉挛等，天儿会不会呢？不不！不会的，这是三甲医院，有什么症状，抢救来得及的，各种设备先进的。
　　 我双手用力挠了挠蓬松的头发，屁股往右边挪了挪。这个医院的凳子怎么这么斜？我坐在了两个包子和一杯豆浆上面，豆浆迸洒了一地。我无暇顾及这些，管它呢。
　　 早知道，先不做手术了。哎，先观察一阵，也许天儿自然就好了。但是，已经观察七、八个月了，超过两岁，这种病自愈概率极低了，不尽早做手术，恐怕影响以后的生育功能。
　　 对的对的，尽早做，这只是个微创手术，会没事的，是个小手术，小手术。但……但打全麻呀，这么小的孩子，打全麻，会不会以后影响大脑发育？会不会影响身体脏腑器官？有可能啊，概率极低，那也是可能啊！能不能绝对保证没有？不不，你也是医生，你知道，医生不是神仙，凡事有意外。
　　 但此时我能做什么吗？哦，天啊，希望顺利，拜托了，不要有什么后遗症啊！手术不会切错了吧？不会不会，主刀医生是很有经验的，可是他会不会让助理来主刀啊？助理技术怎样？不会切错了吧？导致小孩以后不孕不育，那我怎么向孩子他爸交代啊？！
　　 傻啊，不会不会的。即便如此，老医生在旁边啊，都说了，这种儿童鞘膜积液手术，是微创的小手术，在外科医生那是最基本的，没事的，没事的，娃他爸在天上保佑我们的。
　　 我站起身，在手术室门外来回踱步。
　　 “怎么这么久，不是半小时就好吗？不会是双侧的吧，或者不会有什么意外吧，呸呸！”我自个扇了自个嘴巴。
　　 “不会的，会顺利的，会顺利的，如果能在我身上割一块肉，可以免去天儿遭这个罪，我一千个愿意。”我用力捏了自己大腿内侧，但这种疼痛感相比我此时的揪心，太微弱了。
　　 我无数次看了紧闭的手术门。
　　 怎么这么久，还不开门，怎么这么久！
　　 兜里的手机又震动了，管他谁是谁，不接。
　　 我双手合十，对天祈祷。顺利啊，一定要顺利啊。除了信念，我此时真的无计可施了。
　　 都怪我，平时给娃喂水太少了，才导致的。不会啊，这种病和喂水没有关系的，那就是断奶太快了，一定是，都怪我，还有，进新房没选好日子引起的吧，好像是，也可能我平时太忙，没细心照顾娃引起的，哎，都怪我！都怪我！
　　 让我头撞墙100下，赶紧出来吧，我的娃儿。
　　 我无数次跑到手术门口，伸长脖子，想探探里面的情况，但什么都看不见。我想敲门，但不行，这是不允许的。
　　 除了等，我能做什么呢，这一个小时，这一个小时，我只能等。
　　 手机又震动了，讨厌，这时候，谁还老是骚扰我。
　　 我很不情愿地掏出了手机，这是我今早第一次看手机。有很多个未接电话，哦，是我女儿的，我女儿读大四，护理专业的。她弟弟手术的事，我瞒着她，怕她跟着担心。
　　 她见我没接电话，一定很着急吧？不管了，等下再回电。弟弟还在手术室呢。我心想。
　　 哦，还有一条短信。
　　 我揉了揉眼睛。
　　 “妈，你忙什么呢？不接电话，我跟你说个事，我们学校号召护理专业的毕业生赴非援助抗疫，我已经报名了。”
　　 什么？这孩子，也不跟我商量一下！这么危险的事。我有些生气，正想回电话给女儿说她几句，此时手术室旁边的小窗口开门了，一个护士把头探出来。
　　 “天天家属。”
　　 “唉！”，我立刻狂奔过去，“我儿怎么样了？！”
　　 那护士咽了一口水：“是单侧的，手术顺利！”
　　 听言，我愣了半许，才回过神来，连忙作揖。
　　 “谢谢，谢谢……”
　　 我长长地松了一口气，像是大坝泄洪一般，重堵多时的压势得到缓解。
　　 但兜里的电话又震了。
　　 我快速接应，是我们医院的领导。
　　 “谭医生，你赶紧来产科手术室，病人出现大出血抢救，快！”
　　 （本文经编者百度检索为原创首发。编者注）