父亲老了。
　　 年前的一天，父亲打来电话，问：“你知道我今年多少岁数了么？”
　　 我说：“知道哩，你比我大三十。”我心里想，我能记住自己的年龄，就能记住你的年龄，你还会怕我记错么。
　　 父亲听了却嘟囔一句：“知道了也不打个电话回来！”说完，便挂了电话。语气里带着抱怨。
　　 我从没见他这么生气过。往年，每年年前，他都会打来电话，问：“今年回家过年么？”或回，或不回，我们就回应一句。他听了也就说：“不回也好，大老远的，外面挣个钱不容易，每年回一趟家，钱就全没了！”然后闲喧几句，也就把电话挂了。
　　 可今年，他这是怎么了？
　　 一会，弟媳打来电话，问：“刚才爸给你打电话了没？”
　　 我说：“打了，怪怪的，忽然问起我知道他多少岁数。”
　　 弟媳听了就说：“你知道他为什么这么问么，今天是他的生日，你们兄弟却都不记得，你弟也不记得。”
　　 我听了，这才恍然明白。但心里嘀咕：生日就说生日吧，非得绕着弯子问知道他多少岁数，这每天忙的，我们自己的生日也从来没记住过。但又想想，也许父亲是真的老了。
　　 年前回家，第一时间去看父亲，父亲坐在灶屋前，灶前生着火。听我们叫一声，父亲便缓缓地抬起头，问一声：“都回来了？”神情凝滞，脸上没有露出格外地喜悦。似乎，他心里已平静得不再留下任何惊喜。
　　 以后的日子，我每天看父亲抽张矮凳坐在老屋门前，手里拿着一盒（或一瓶）药片，长久地凝视。眼神似乎从未游离。
　　 父亲早年在镇上的卫生所当过“炊事员”，给镇卫生所的几个医生煮过饭。时间长了，也就对一些药品有了些了解。比方青霉素、比方黄连素、比方阿司匹林和枇杷膏……
　　 后来，父亲被“精简”回家。回家后，偶遇上个伤风感冒的，他便常常自己买些药，按照药品说明上的用法吃。几十年来一直这样。
　　 我看着父亲紧盯着药品上的说明书，眼神迟顿，眼睛从未旁视，便凑上去，问：“你还看得清这药品上的说明书么？”
　　 父亲点点头，却没有回答。
　　 我于是说：“你眼睛还可以，这么小的字，我不戴眼镜都看不清了。”
　　 父亲仍没有回答。他仿佛并没有用心在听我说话。
　　 后来有一天，弟媳说要给他买一套衣服。他便要跟了去。却被弟媳劝住，让他告诉尺寸就行了。说年前大家都从外地回来，街上（镇上）人多、太拥挤，怕他跟不上。又或者不小心，被人绊倒了，那事情就大了。他听了，也就勉强答应。也许他知道，他年纪大了，就该像个孩子，听从人们以种种理由劝阻和搪塞了。
　　 衣服买回来后，他拿去试，试了后却说，衣服是拉链的，他不喜欢，他喜欢扣子的。并且说，那裤子的裤腰太大、裤脚太长，他穿不了。那情形，像极了我们小时候拒绝时找出的各种理由。大家便告诉他，说买回来的裤子，裤脚都要改的，不可能刚刚好，一会儿给他量了改了就行。又守着他试了试，说那裤腰刚好呢，是按他提供的尺寸买的。可他愣说不行，非说改天要拿了去换。大家便告诉他，说换时不一定找得着人，还不知人家给不给换呢。但他不依，并且说，换时要试了才拿回来，免得换了又是不行。那意思，分明是他也要跟了去。
　　 想想父亲一辈子跟土地打交道，常常一身泥一身水的，从没见他对穿这么讲究过。也从没见他这么固执过。我于是对弟说：“他那不是衣服的问题，是心里搁着事呢，他想跟大家一起上街。”弟听了，也就点点头，答应改天带他去把衣服换了。
　　 几天后，妹家办生日酒席，我们都去妹家喝酒。妹家住在镇上。我们便带了父亲，带着衣服，一起去了妹家，顺带去镇上的商铺把衣服换了。
　　 吃过中午饭，弟问父亲：“这就去镇上的商铺把衣服换了？”父亲没有吭声。弟便试探着问：“要不把裤子让妹把裤脚给改了算了？”父亲迟疑了一下，就点点头，答应了。我跟弟相视一笑，果然不是裤子的事，而是心事。
　　 看着父亲这一连串孩子般的举动和“行为”，我想起了我们这地方的一句古话：“老了变伢崽。”
　　 真不知道是这句话验证了父亲呢，还是父亲印证了这句话。
　　 忽然想起小时候的一些事来。小时候，我们都是在父亲的粪箕里长大的。
　　 集体时，母亲生下我们，却让父亲用一担粪箕挑着我们长大。每天上工时用粪箕挑着我们下地，又在下工时用粪箕挑着我们回家。
　　 那时候，粪箕是下地时常常用到的工具。用粪箕挑土，用粪箕挑石头，用粪箕挑草木和柴禾。于是，下地时，粪箕是父亲的劳动工具。而下地前、或者后，粪箕便成了父亲挑我们的“运载”工具了。
　　 我们坐在粪箕里，那个享受，不亚于那时候的人们偶尔坐一回汽车。有时候坐在粪箕里，我们乐得直晃悠。父亲、或跟在身后的母亲就会喝一声：“别晃，一会把你从粪箕里晃下来，摔在地上，看你还晃不晃。”我们便被喝住了，静静地坐在粪箕里，两手紧抓着粪箕的提梁。
　　 三、五岁前，父母是不敢让孩子坐在粪箕里的，怕不小心孩子会从粪箕里摔下来。弟还小时，母亲便背着。父亲便用粪箕的一头挑我，一头压一块砖头或石头，以保持平衡。
　　 到了地里，母亲便拽一块带来的破布片，铺在地头边上，让我们坐在破布片上。我大些，便坐不住，就四下里玩去了。有时候捉螳螂，有时候追一只蚂蚱。弟还小，便走不动，就一个人坐在破布片上，有时候就抓了地上的泥土，往嘴里塞。有时候就急得“哇哇”地哭。有一回，母亲听见他哭了，便走过去，发现他涂了一脸一嘴的泥。母亲急了，便伸了手去抠他嘴里的泥土。弟就哭得更厉害了。母亲便扬起手，要打我，怪我没看好弟。我便也吓得跟着哭……
　　 有一回，父亲要去镇上，用家中的“红薯米”（剁碎、晒干的红薯粒）从“粮站”兑换点稻谷。我也要跟了去，父亲不让。我便在后面跟了哭。见我哭得伤心，父亲便只得又返回来，用箩筐的一头挑我，一头挑了那不多的“红薯米”。回来时，又一头挑我，一头挑了稻谷。
　　 那一回，我跟着父亲上了一回街，也去了一次饺面馆，吃了一顿那个时候我们很难吃得上的饺子（我们这儿管馄饨叫饺子）。
　　 想起这些，我就对弟说：“我们还是去街上转转吧。”
　　 弟意会，就点点头。于是我们带着父亲，从妹家出来。妹也跟着。
　　 妹家离镇子中心，还有一段路，我们便把车开到离镇中心最近的地方，然后停了车，招呼父亲，沿镇子的街道一直往前走。来到街上，父亲的话就多起来。
　　 走过一条街，父亲说：“这儿曾经是一个粮站，现在都让人建了高楼了。”及至走到河边的桥头，父亲说：“这儿曾经是个渡口呢，现在都建了桥了，过河也就方便多了。”接着又补充说：“以前那边有个卫生所，我们要过卫生所看病时，便常常要经过这个渡口。”并且说：“那个镇卫生所，我在那儿煮过几年饭呢。”说完，就咧嘴笑笑。我们也跟了笑。
　　 我们没有过到桥那边去，就回过头，走进一条老街。那儿正在拆建房子。父亲说：“这儿曾经是老汽车站，现在已经拆了，新汽车站已经建到镇子外新修的公路边上去了。”
　　 听父亲一遍遍说起过往，仿佛这儿的一切，都写在了他的记忆里，又仿佛填满了他的向往。
　　 转过几条街，父亲就停下来，感叹了说：“这些年，这镇上的变化也真是太大了。”说着，脸上就洋溢着喜悦。
　　 从镇上回来后，父亲很高兴。脸上也有了笑容。
　　 我忽然觉得，尽管父亲已经年迈，但外面的世界，都填满了他的回忆和向往。我们没有理由拒绝陪他去外面转转、或者逛一回“街”。
　　 哪怕街上人流拥挤，哪父亲步履蹒跚、行动迟缓，哪怕……
　　 只要他心里乐意，我们就没有理由拒绝。