我离开故乡二十多年了，但不管走到哪里，经历了多少的山川，最爱的还是故乡的山水。故乡永远都是最迷人的风景。故乡在一个山窝里，散发着闲适的温暖，就像一个摇篮，载着远方的我轻轻地入梦。
　　
　　 一
　　 去年初冬的某日，我回到了故乡。晚秋的余韵似乎还未褪去，暖阳停在山坡上，闪着迷离的光。当车驶入“卧莲恒”，我就像鸟归山林、鱼游渊薮一样快乐。
　　 “卧莲恒”是故乡的一座山名。当脚步踏入卧莲恒的那一刻，心里轻吟一声，我回来了。跨过卧莲恒的坳口，故乡的全貌就展现在眼前。此时，田野、溪流、树木、房舍，构成一幅精美的画卷，好像等着我来写生。故乡的一切都是亲切的，我想伸手握住那些风景，拥抱静谧的山村，就像与阔别多年的老友重逢。是的，所有的一切似乎都纷纷张开了双臂，欢迎着我，我用什么比喻她呢？还是像一个微风轻摇的摇篮，又像度数不高的甜酒，舔舐一下舌尖就自醉了。
　　 下了卧莲恒坳口，便是一条流淌淙淙的小溪。打开车窗，听溪水汩汩，溪水仿佛弹唱，又似在诉说，声声有情，句句有意，多情地打开我记忆的闸门。
　　 溪流背靠山岭，横卧山脚，由西至东灌溉着方圆百里的水田，经年书写着“涓涓溪流，汇成江河”的最美诗句，尽管景象不变，可这是定格了故乡的美，我也不希望有什么变化，怕的是微小的变化都会破坏了故乡的美。
　　 尽管此时是冬季，但春色里的故乡出现在我的眼前。每年，当惊蛰的那记春雷唤醒了沉睡的大地，春水便唱响了温暖而婉转的旋律，树木抽芽，花儿吐蕾，仓庚鸣，雀儿叫，春燕衔泥，牛耕沃田。田野里，山坡上，水岸边，处处展现着春意融融播种忙的山野之景。这是积蓄了一冬的力量，我最喜欢春色萌动的日子，所以，跟人讲起故乡，我总是喜欢说春色里的样子。
　　 我家那丘“十八箩”大田以溪为邻，爸爸耕地，妈妈除草，清风徐来，空气中夹杂着泥土、草儿、花儿的芳香。小时候的我，顽皮地“也傍桑阴学种瓜”，上蹿下跳，一会儿拿起锄头，学着妈妈的样子，这儿锄一下，那儿刨两把；一会跟在爸爸犁耙后面，扒拉着新翻的泥土，偶尔看见一只泥鳅或黄鳝，我会大呼小叫，惊得对面山头的鸟儿扑棱棱从这个枝头飞上那个枝头，也跟着我欣赏水中的生物。每当这时，爸爸会放下手中的犁耙，笑眯眯提着事先准备好的鱼篓向我走来，扒开土层，抓起泥鳅往篓里送，嘴里说着，我家闺女今晚有鱼吃喽。听着爸爸的话，真的想蹦起高儿，又怕溅起一身泥水，不忍心让妈妈费力清洗。
　　 哦，是的，“十八箩”大田应该快到了苏醒的时候了，我很想去踩踩还沉睡的土地，却又怕踩疼了它。
　　 思绪总是缠着我，似乎故乡没了冬天。
　　 我在水田里玩累了，腻了，就来到小溪边，听溪流弹唱，与草木为友，和花儿相亲，看蜂蝶翻飞。无需呼朋唤友，那些春天里的风物，此时变得都风情万种了。偶尔挽起裤管，跳进清澈见底的溪水，溪水漫过脚背，鱼虾在脚上轻轻地吻，痒痒的，不舍得赶走。我弯着腰，驼着背，拾起一枚枚五彩斑澜的小石子，装满了整个口袋，总感觉精美的小石子会唱歌……
　　 谁说春天都是不易察觉的，故乡的人，迎接春天是热烈的，人们在初冬又开始准备农事了，大大压缩了冬天的长度，或者说就是要抹去冬天这个季节。父亲总是去草厦子搬弄出农具，什么爬犁，什么柳条篓子，大小不一的䦆头，甚至收割的镰刀也磨几下。跟父亲说为何这么早，父亲说，赶快告别冬天。
　　 我想起了一句诗：春天是开在冬天土地上的花。这种对季节轮序的生动浪漫理解，我总以为是诗人特有的，原来，父亲用切实的行动在诠释着这句诗的含义啊。
　　 赶快收回回忆吧，我要把眼前故乡的景色刻记在心底，装着这些风景的问候。
　　 风吹得我两耳清凉，几声鸟鸣，把我从久远的岁月中拉回，抬望眼，我家的屋顶上飘起了袅袅炊烟，妈妈早已站在村囗，佝偻着背向我张望，几缕银发和着那身略显宽松的衣服，在风中颤抖，“衣带渐宽”，“人比黄花瘦”，这些诗句从何时开始写在了妈妈的身上？昔日绰绰风釆的妈妈，什么时候变得如此羸弱？岁月是把无情的刀啊！我把头侧向一边，不想让妈妈看见我，就要流出的泪。此时，我对诗人宋之问那句“近乡情更怯”的含义似乎多了一份更深刻的理解，这个句子，包含着残酷，因为我看到了不想看到的。
　　
　　 二
　　 回到家乡，就连乡村的狗吠、鸡鸣、鹅叫，都充满了诗意啊！初冬暖阳，温馨静谧地挂在淡蓝色的天空中，几朵白云悠悠地飘着，缕缕金光铺泻而下，把屋舍、树木、溪流、虫草，还有我，软绵绵、暖融融地包裹着。我和妈妈打了招呼，准备出去走走。妈妈还是把我当作三岁的孩子，再三嘱咐我注意安全，不要走远，早点回来吃饭。我应着，好嘞，满心欢喜地走出了家门。我乐意享受着妈妈像小时候呼来唤去的味道，我想做一个鬼脸，可看看风中的妈妈，又不忍心让她生气了。
　　 走在家乡的小路上，我仿佛漫无目的，不，确切地说，应该是满身轻松，我可以随意走走停停，看看瞧瞧，涂涂画画，用脚踢着路上的石子，希望击打在什么东西上，发出声音，让我像小时候那样兴奋起来。就我本性而言是十分厌倦喧嚣的，但是，人生的道路就是从出生地出发，越走越远，与种种打交道，甚至丧失了自己，也许在一个更高的层面把自己找回，我不知我算哪一种状态。今日回到故乡，走在乡间的小路上，感觉这儿有一种旷古的宁静，依然温存着我儿时的点点滴滴，我仿佛有些正事要做，是的，我要用双脚丈量儿时走过的每一寸土地，重温儿时的梦，寻找在辽阔的时间中丢失的自己。
　　 找回又怎样？温暖自己呗。
　　 后山，是我小时候来的最多的地方，可以说，这里处处是我欢快的游乐园，每一处都留下了我一串串的脚印，每一条地埂上都洋溢过我奔跑的欢声笑语。
　　 我踩着青苔，扒开蔓草和藤蔓一步步向后山走去。以前，这里是有路的，而且是全村的大晒场，今日怎么了？由于近些年，兴起了外出打工，村里几乎变成了空巢，蔓草和藤蔓瞅准了机会，一味地疯长。似乎要长出个样子来，以此期待着人们回来看看，也想给人一个惊喜？
　　 我站在“晒场”上，环顾着四周，努力地找寻晒场先前的模样，一幅熟悉的画面逐渐在我眼前浮现。
　　 晒谷场好壮观啊，村里所有人家的晒垫都搬来了，无需商量，大家都很默契，不管谁先来，都是尽量靠边边，朝一方向整齐摆放，给他人留出充足的空间。中途有人翻晒稻谷，知道谁家今日有事，抽不出时间翻晒，顺道帮忙翻弄，那是常有的事。爸爸妈妈要下地干活，我和弟弟们没长大，我家翻弄谷子的事，村里老人没少帮忙，我们看见了，晚上回家就告诉爸妈，就像汇报一个喜讯。遇见邻居，妈妈总是很感动，忍不住说上一句感谢话，邻居会怪妈妈见外，翻个白眼故作生气的样子说，谁没个忙的时候。良好的村风民风在我们村发挥得淋漓尽致，一切都是那样自然流露，真情涌现。
　　 晒场此时是宁静的，但那些活跃在晒场的乡民的身影依然在我的脑海里出现，一阵微风，晒场的粮香似乎飘来，我知道这是不可能，但我还是深嗅了几下，留住这个感觉。
　　 一只山雀儿叽喳地叫两声，从我眼前飘一样地掠过，唤醒了我的思绪。雀儿停在了不远处，歪着圆圆的脑袋呆呆地望着我，好像在问，你是谁呀？是呀，我是谁呀，我从哪里来？我要到哪里去？我想起某天在表格上填籍贯的时候，总要提笔思忖片刻，十分为难。因为，从我出嫁的那天，迎亲的汽车把我载出卧莲恒坳口的那一刻，我心里就清楚地知道，从此故乡是他乡，再回，我便是客人。我下意识地抬头仰望着天空，只见一朵白云悠悠地飘来又飘去，仿佛在为我作答，一个人最美的情调就应该如云，舒卷自如。自己总觉得还没有长大，真想在村中过一辈子，可这是忤逆了父母的心意的。故乡无言，她不知我是她的游子，我真希望故乡可以说话，跟我絮叨，对我有所期许。
　　 故乡啊，可我对你的期许太多，要汲取尽你身体上的温暖。
　　 此时，一阵山风徐来，我仿佛闻到了泥土的芳香，感受到了澄澈、自然的草木气息，获得了平静和超越。这就是温暖？是的，是灿阳的温，是诗意的暖。在故乡，同样的东西，分量和韵味就不一样了。
　　
　　 三
　　 我离开晒场，继续前行，前面已经没有路了，之前的路几乎被杂草、荆条、树丛拦住，但我不死心，我要继续前行。一片竹林映入眼帘，我下意识往竹林张望，因为透过竹林就能看见我外婆家的屋顶。
　　 外公外婆离开我好多年了，大舅舅建了新房，早已搬出了老屋，小舅舅在年少时就考学出去了，在南京安了新家。自外公外婆走了，老屋的木门已被紧锁。我每次回到故乡，总是在老屋的四周久久徘徊，时不时探头于院中，企图看见外公外婆往日的模样，时不时推一下房后的那一扇门。外婆在生前，这扇门总是为晚归的我留着，外婆总是静静地坐在窗前，默默地等着我，桌上摆放着为我精心准备的零食，有红薯粑粑、芝麻糕、冬瓜糖，这些，都是我平时爱吃的。每当我推门进来，外婆表情异常兴奋，总是拉着我的手，坐在一起，深情地看着我把零食一块一块地往嘴里送，每当此时，外婆的脸上，写满着疼爱、欣慰和满足，我的心田也荡漾着一圈一圈甜甜的涟漪。
　　 昨日的我们还在挥洒着欢声笑语，今日怎就人去楼空……恍惚中，我仿佛看见房顶上升腾着袅袅的炊烟，氤氲着温热的气息，听见“吱呀”一声，屋门打开，外公外婆正笑盈盈地朝我走来。
　　 我无法牵住时光的脚步，但每次回到故乡，都可以感受到回忆的温暖，即使是没有任何情节和事件，想想那些和自己亲近和熟悉的人，就觉得如在眼前，温暖自来。这也是我动不动就像走熟了路，到我的故乡，远近似乎不是问题了，我希望晚归，那时灯盏亮了，我的亲人会不会喊我几声？我常这样想，让自己的神情永不离开心爱的故乡。
　　
　　 四
　　 越过竹林，拐过一道弯，就是下山的路了。在拐角处，一棵赤楠树在阳光下苍翠生辉地挺立着，打破了季节的消沉，都已入冬了，上面依然缀满着黑色的果子，虽有些风干，但依然晶莹剔透，像乌珠，若玛瑙。这棵树若在别的地方，我可能无法读出它的精神韵味，更不可能产生什么诗意。我靠近它，亳不犹豫地釆一颗果子扔进嘴里，细品，真甜啊，还是小时候的味道！我接着一颗，两颗，三四颗……我一股脑儿地塞进嘴里。是的，我要狠狠地过一把儿时的瘾，拾捡一种久违的慰籍。
　　 绕过了后山来到村前，那些曾经的东西，依然温暖地存在着，老井、方塘、溪流、古树、缠绕的藤蔓、残破的老屋、袅袅的炊烟、屋旁的菜畦、乡村的小道……似乎是在等待着我，生怕变了样子怕我不能认识，这些风物，构成了思乡的情感体系，抒情的氛围，让我驻足其中，静听熟悉的乡音。
　　 在家的方向，传来妈妈亲切的嗓音：莉子，回来吃饭喽……我欢快地应一声，来了！
　　 声音的大小靠分贝界定，声音的美与不美，好像靠音色，但这些都无关我的重回故乡，我听到了温暖，像寒冬呵出的热气，一声呼唤，可以给我驱寒。