一棵本没有思想的树被无情的四季包裹、支配着，过着一年四季被锁定的人生。随着时间，满树的风华尽皆散去，留下的只是常年坚守的树干。或许秋冬下枝干也会在一年又一年的离别中尝取些无奈之味吧。谁又知道呢，众多次轮回也不见得它能做些什么来挽留。
　　 春，一个生机勃勃的季节。那棵呆板的大树抽出几片瘦弱而无力的嫩叶。一个空落落的院子中，这棵树总要接受数人点评，大家随它的身躯去描想它的感受。可大家不曾知道的是，它也只是大自然被岁月支配的生命罢了，坚硬的树干是心灵的盔甲，只有那叶才能体现它的柔弱。人们会关心赞美，却永远不会去理解、体察它的所思所想所需所求。
　　 转眼，时间过得如此之快。午后的静谧被调皮的蝉打破。树下，一人，一椅，一蒲扇，伴着几丝清凉的微风入睡。风在绿叶中躲躲闪闪，跟绿叶捉着迷藏，引得绿叶“哗哗”地笑。周围的邻居每每路过都要称道这树一番。这是一个为别人而活的季节，尽管羽翼已经丰满。我不知道他们的规矩怎样，但是我想它应该在这个年轮为自己做点什么，至少在烛火快要将最后一滴蜡油带走时，不会想给自己的风烛残年留下什么遗憾。
　　 秋终于还是来了，树叶却没像我想象中的枯败。片片金黄是岁月留下的最后的礼物，它们仿佛在燃烧最后的青春。它还是那个精神抖擞的它，也是，是该好好欣赏一下这个五彩缤纷的世界了。在年轻时将自己的一切奉献给了我们，也只有夜晚的风知道它生存的意义与生命的价值。
　　 又过几日，几片叶开始放弃挣扎，在空中做了回枯叶蝶，又回到了土地的怀抱，那是它最后的骄傲了吧。风极力拽下片片干得微卷的叶子，将其从树枝剥离，任其随风飘零。
　　 夜晚，伴着秋风而来的是那凉凉的秋雨。将窗打开一道缝，一片完整的，夹着冰凉雨水的落叶迫不及待地进来了。千百年来，风霜雨雪是它的过客，它默默地奉献着，然而岁月、历史留给了它什么？我不再想，我将它夹在书页中。我还是挽留住了，不是吗？哪怕，只有这本薄薄的书或是这个无奈的我。
　　 早晨，当第一缕阳光从窗前穿过，落在那本夹着岁月的书上。我拾起书本走出门，果然，那棵树只留下了光秃秃的枝干。明明在初次遇见时便知道一定会有离别，但是还是带着久久不能平抚的悲伤。我知道，明年将会又是一片片树叶继续伴我入眠，但不会是它了。这枚小小的树叶，春去秋来,走到了生命的尽头，带几分留恋，携几缕不舍，默默的投入到了大地的怀抱，零落成了护花的春泥。
　　 我坐在奶奶坐过的椅子上，细细打量着天空中飘摇着的那片在风中飘舞的树叶,不仅想起了我的奶奶。奶奶这片生命的树叶最终也叶落归根。曾几何时，她还是我的片绿荫。这让我情不自禁想起了四岁时一幕暖心的画面。
　　 同样是浅淡斜阳，只是我不见满树的残树败叶，奶奶那棵生命之树是那么温情而富有生命力，摇曳着满树风华。我在院子里蹒跚学步，尚未学会走路的我已经渴望着奔跑。小小的身子扶着树干，抬腿，迈步，晚风的微凉，雨后的寒气倚着风儿悄然袭来，身上单薄的外套像漏网似的，将寒风灌满了打着哆嗦的瘦小身躯。藤椅上坐着的奶奶急忙站起身来，脱下身上那宽大实厚带着补丁的棉衫，将我裹住。我嬉笑着配合奶奶把小手伸出那宽大的袖口，又滑出了奶奶的怀抱，继续绕着树拔腿欲跑，而奶奶依旧扶着靠椅默默颔首，满脸含笑。
　　 斜阳已从山上落下，留着金灿的余晖，空气中弥散着淡淡的寒凉。我也回到屋里。因为等待而变冰冷的的饭菜有些无味。偌大的饭桌上只留我一个人，奶奶没吃几口便踱进房间。
　　 第二天，暖阳穿过了灰色的云层。奶奶不再蹲下身来侍弄她心爱的菜地，而是躺在院子里的靠椅上，盖着小毯，一边听着她心爱的小曲，一边喝起了苦涩的汤药。直到她离世，变的也只有那汤药的成份和阳光的味道，抑或还有树干上刻下的年轮。
　　 一片落叶顺着风从书中飘出，落在树下，烙下了我童年难以磨灭的印象。我并非多愁善感，离别的悲伤不过是给在可以相忆的幸运中平添些许心灵的慰藉罢了。
　　 我也该长大了，虽然难免想入非非，憧憬天方夜谭的无限美好，但是至少褪去了顽童的幼稚与冲动，由一枚落叶牵远了对天堂奶奶铭心刻骨的哀思与缅怀。
　　 作者：林珍珍浙江省温州市瑞安飞云镇中九年八班2006年生
　　
　　
　　
　　
　　

【编者按】坐在奶奶坐过的椅子上，窗外的一片树叶，引发了小作者联翩的浮想和无尽的想望，联想到了它在生机勃勃春天里的渴望，想到了清风缕缕的夏夜里绿叶的浅笑，想到了它在秋冬来临时化做护花的春泥。听凭窗外一片顺着风飘了出来落在树下的一片落叶来，落在树下，牵远了小作者对奶奶深切的缅怀与思念。笔触细腻温婉，语言隽永、清新、凝练、含蓄、唯美。托物言志，曲笔达意，耐读耐品，回味无穷。【编辑：心花一瓣】【江山编辑部•精品推荐202104210006】