三十四年前，在许昌师专上大学时，班里组织了一次春游活动。第一次游览龙门石窟。那时还不知道对岸还有唐代大诗人白居易的墓园。也许，那时还看完奉先寺卢舍那大佛后，没再去别的地方；也许那时还不像后来，游客从入口进了景区后，就只能游览到对岸由出口出去。因而那次没能拜谒白居易墓园。今年的清明节这天，儿子想开着车带妻子和他的姨去洛阳龙门石窟游玩。这样，三十多年后我有机会重游龙门石窟，更有机会在清明时节去拜谒白居易墓园。
　　 我们四人在停车场各自扫码购票后，又买了前往景区去的车票（第一次去龙门石窟时，大巴车直接把我们拉到了景区大门前。而多年后却要买票坐上20人的观光电车，行驶三公里才能到景区大门），到了景区大门前，随着拥挤的人群，拿着手机，打开购票的截屏图（遗憾的是只能看着别人手中的纸质卡式门票）扫码进了景区。一路上，听着喇叭里传出的“疫情期间，为了您和他人的生命安全，请您全程佩戴口罩。不要扎堆，各自保持一米距离”“看大佛请直行五百米”的提示声，还有河里游船溅起的水声；看着长长的伊河岸边随风摇曳的嫩柳和一片片随风飘飞的柳絮；终于来到阔别三十四年的奉先寺卢舍那大佛前。因为妻子他们在下面等着我呢，我匆忙拍了些照片后与妻子他们继续前行。过了大桥，来到东山石窟。又因为儿子是党员，妻子她姊妹俩又有些劳累，不想去香山寺，我们就直接去了最后一站——白园。
　　 白园位于河南省洛阳市南12公里的龙门石窟景区内的东山（也叫香山）的琵琶峰上，占地44亩，错落有致，巧为装点，是洛阳一处为纪念唐代文豪白居易而修建的人文自然胜景。白园于1982年依山而建，1985年落成并正式开放。这座山谷又叫青谷，青谷把香山的北坡分出了一座山峰，叫琵琶峰，这个琵琶峰就是白居易的墓地所在地。园内建筑古朴典雅，三季有花，四季常青，曲径通幽。主要景点有青谷区、乐天堂、诗廊、墓体区、日本书法廊、道时书屋等10余处。
　　 我们四人依旧随着拥挤的人群，拿出手机，各自扫码从白园的大门入口处进入白园。古朴、庄重的大门，犹如园主的慈眉善目。门口匾额“白园”由启功题写。右转拾级而上，但见路转峰回，林木森森，修竹飞瀑，池水荡漾，草亭清风，山泉叮咚，池水清碧，优雅至极。脑海中不由想起白居易的“江南好，风景旧曾谙，日出江花红似火，春来江水绿如蓝”的诗句。之后，来到一座典雅古朴的圆形建筑——听伊亭。这座亭因曾覆以茅草，因而又称“草亭”。此亭是为纪念白居易的成名作《赋得古原草送别》而建。据说此亭是白居易晚年与好友元稹、刘禹锡等对奕、饮酒、品茗、论诗之处。相传，白居易刚中进士，名声未振，以诗歌投拜顾况，顾况与之戏言：“长安物贵，恐白居不易。”及读至原上草云：“野火烧不尽，春风吹又生。”又说：“有句如此，居亦何难？老夫前言戏之耳！”这就是当年顾况戏白居易的动人佳话。
　　 妻子她姊妹俩因为劳累不想再游逛，在亭子下休息。我和儿子沿听伊亭而上，来到危石翠柏中古朴典雅的阁庐，由启功先生题写的“乐天堂”。“乐天堂”依山傍水，面对青谷，是诗人作诗会友之处。不由让人回味诗人原作“门前常流水，墙上多高树，竹径绕荷池，萦回百余步”的内涵。门有两副对联，内联为“为生民忧直言极谏，得山水乐饮酒赋诗”，系王遐举的隶书。一言中的，画龙点晴。外联是“西湖筑白堤龙门开八滩倡乐府诗讽谕志在兼济天下，履道凿园池香山卧石楼援丝竹赋青山乐于独善其身”，为周而复书写。简练地概括了诗人乐观通达、进退自如的一生。44岁前追求兼济天下，44岁后独善其身，还原了诗人两截绝然不同的人生。走进堂内，迎面的自然山石前是一尊汉白玉白居易全身侧坐像，尽显诗人一生清廉。坐像高1.5米，底座宽2米。半坐半卧的汉白玉塑像栩栩如生，两眼微闭，似睡似醒，长髯垂胸，右手扶膝，潇洒自然，静座山石之上，似在冥冥构思，又似身处庙堂，心系生民，周围的墙上挂着几幅名人书写的白居易的诗，展示柜里陈列着与白居易有关的书籍和物品。
　　 离开乐天堂，登高而上，面前是一条干净的石径。走在上面，看着曲曲折折纵横交错由小石块拼成的路，给人一种读诗的欲望。直径约19米的圆形砖砌矮墙围成的圆形墓便是白居易的栖息地。墓顶青草离离，让人想起诗人的“离离原上草，一岁一枯荣”。其前有三块高大石碑，分别是中间的墓碑，两旁的《醉吟先生传》石刻及碑铭。
　　 白墓的四周不仅有许多柏树环成一个圆圈，中间生有枣树。（这枣树便是白居易的象征呢，枣树的刺是针砭时弊的利器，果实是其治世济民良药）白墓旁边还增添了一些新的纪念碑石。最醒目的莫过于日本人捐立的两块石碑。一块立于1995年，落款为4个日本人，上书“樱献”，旁边有一行小字碑文，以诗的语言表达着对诗人的怀念。另一块碑立于1988年，落款为“日本中国文化显彰会”，并署了几个人名。碑文用中文日文两种文字书写，内容为：“伟大的诗人白居易先生，您是日本文化的恩人，您是日本举国敬仰的文学家，您对日本之贡献，恩重如山，万古流芳，吾辈永志不忘。”白居易被日本人作如此评价，在古诗人中也是独树一帜，对一般游客来说也是难以想象的，足见白居易的世界性影响。
　　 白居易祖籍山西太原，生于河南新郑。因为白居易的母亲是许昌市长葛人，因而长葛的朝阳寺村有座白乐宫，是白居易的衣冠冢。他在童年的时候就流转各地，在战乱中度过了少年时代，但是他才华横溢，在唐德宗贞元十六年（800年）考中了进士，在贞元十八年的应拔萃科考试，被授秘书省郎，在元和元年（806年）的应制举时，白居易针对当时的社会种种弊端问题提出了自己的一些主张，一口气写下了七十五篇对策。白居易的一生正是大唐中晚期交界，公元906年，白居易及第，授盩庢县尉，从此步入官场，同中国很多文人一样，白居易同样具有“穷则独善其身，达则兼济天下”，“学成文武艺，报与帝王家”的情怀，步入仕途后他呈谏写诗，反映现实，一片忠心报效国家。不过，良药苦口，忠言逆耳，815年，宰相武元衡遇刺，白居易上表主张严缉凶手，被认为是越职言事，随后贬谪为江州司马。江州司马之后，朝廷他又任命他到忠州、长安、杭州、洛阳、苏州等地任职，最后任职的官衔是太子少傅分司东都，东都即现在的洛阳，封冯翊县侯。他的一生共经历了唐代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗八个皇帝；每个皇帝的寿命都不长，新的帝王又很年轻，往往难以控制局面，造成掌权的宦官集团和旧官僚集团之间，以及旧官僚集团之间相互争权夺利，明争暗斗，作为高高在上的、缺少政治经验的皇帝的权利经常被架空；从而造成皇帝也不管事，任由大臣们胡作非为。正是在这样的政治环境下，白居易逐渐从积极干事转变为消极避世，由兼济天下转变独善其身。
　　 白居易是我国唐代著名的大诗人，一生写了三千多首诗，现存两千八百余首。他用诗歌积极参与改造社会，其作品通俗易懂，有不少是反映和揭露社会现实的，具有高度的人民性和战斗性，像《秦中吟》和《新乐府》，在这些诗篇里中，有的揭露宦官仗势欺压百姓的罪恶，有的讽刺官僚们穷奢极侈的豪华生活，有的反映了劳动人民的痛苦遭遇。达官贵人们看到他的诗歌，或“变色”，或“扼腕”，或“切齿”，简直比洪水猛兽还可恨。他的诗流传的极为广泛，妇孺皆知，他的诗文中反映民间的疾苦，尤其是对从宫女到普通的妇女，白居易都能给予深切的同情，这在当时是十分可贵的，白居易语言浅显平易、意到笔随的诗风却是独树一帜。“野火烧不尽，春风吹又生”，一副乡村荒野的寻常画面中，寄寓了老少皆知的意蕴，粗识文墨的妇孺、老叟都能在“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”中，看见一个伐薪烧炭的佝偻的身影，当然也能领悟“同为天涯沦落人，相逢何必曾相识”“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”之所以能口诵千年，同样得益于他诗文的苟简。诗如其人，人如其诗。他著名的讽喻诗《秦中吟》和“新乐府”中里的不少篇章，最有成就的是《长恨歌》和《琵琶行》。他还创作了著名的政论文《军林》七十五篇。《与元九书》则是中国批判文学史上的重要文献。唐宣宗在《吊白居易》一诗中所写下的诗句：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”就是白居易诗歌在当时广泛传播的证明。这种广泛传播的动力，来自于白居易诗歌平易通俗的诗句后面，所蕴含的“心中唯念农桑苦，耳里如闻饥冻声”的拳拳之心。
　　 无论朝代如何更替，都不改中国传统的士大夫文人的无论居庙堂之高或处江湖之远，身在阡陌，依然心系朝堂，先天下之忧而忧后天下之乐而乐的忧国忧民的爱国情怀。虽然他仕途起伏变动频繁，但他始终怀“兼济”之心，为官一任造福一方，是一位深受人民爱戴的好官。他每到一处，都尽力革弊兴利，造福于民，且廉洁自律，不贪不腐。自德宗贞元进士及第，后又登书判萃科，授秘书省校书郎。宪宗元和时任翰林学士、左拾遗及太子左赞善大夫，后因武无衡被刺，他力主缉捕凶手得罪了权贵，贬为江州司马，转官忠州刺史。穆宗即位被召回长安，目击宦官擅政，朋党倾轧，自请外出，任杭州刺史。他体恤民情，修筑堤防，蓄积湖水，开垦农田，大大促进了农业生产的发展，当地百姓不胜感激。他在苏州任刺史时，仍旧勤力为民，造福百姓，政绩斐然。他离任时，苏州数十万群众挥泪相送，刘禹锡为此写下了《白太守行》云：“闻有白太守，抛官归旧溪。苏州十万户，尽做婴儿啼。”他在苏州河和杭州两地留下了千古的功绩，那就是今天著名的苏州白公堤和杭州西湖的白公堤。这两座堤坝，在当时是实实在在造福于当地老百姓的灌溉工程，是民生工程。白居易对江南，对杭州一往情深，他的晚年作品《忆江南》中写到：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”就在他来往于洛阳市区履道里的家中和龙门香山别院之间，亲眼目睹了位于龙门伊水河的八节滩，暗礁众多，从上游行来船只，经常在此出现翻船事故，造成人员或货物的损失。此时的白居易已经去职多年，但是目睹此情此景，还是依然放心不下，凭借他在官场的影响力，四处游说，筹措资金，来排除伊水中的险滩暗礁。功夫不负有心人，离世前的白居易终于完成他为百姓做的最后一件实事，为此他还赋诗感叹道：“七十三翁旦暮身，誓开险路作通津。”虽如此，他在《观刈麦》的诗句中依旧发出“念此私自愧”的心声，表达心中愧对黎民百姓的感叹。
　　 公元842年会昌二年，五十八岁的白居易彻底退出了充满着权利倾轧的官场，站在一旁冷眼观察大唐社会的动向、观察大唐朝廷的动向，更加深刻地认识到宦海的险恶，进一步加剧了他对仕途和宦海的失望，从此他也不希望自己的后代步其后尘，在官场这个名利场上去空耗一生的生命。就在他临终前的一段时光里，给后代留下了谆谆教导“白氏子孙，代代相传，永远不要再出去做官”。他晚年闲居洛阳履道里，自号“醉吟先生”，与香山僧如满结香火社，又号“香山居士”。喜茶好佛，人称诗佛，与张籍、元稹、李绅等八位志同道合的好友常欢聚在香山寺，与香山寺如满和尚等人结为“香山九老”，唱酬于香山寺的堂上林下，晨钟暮霭，并于七十五岁终老，遗嘱葬于香山琵琶峰，有长眠乡土的慰藉，也有对江南诗意美景的留念。仰天长啸的快意，俯首低吟的婉转，成了他恣意灵魂的最好款式。在“家酿满瓶书满架，半移生计入香山”“且共云泉结缘境，他生当作此山僧”的闲适中，感受到了诗人遁入空门似的清净。他见多识广，任职天南地北，能选择洛阳终老，并以香山居士自称，说明这里形胜一畴。“都城风土水木之胜在东南偏，东南之胜在履道里。”履道里即龙门，对于龙门，他的评价是“洛都四郊，山水之胜，龙门首焉”。他明白多年后“贤愚共零落，贵贱同埋没”的道理，才能够做到“手里无金莫嗟叹，樽中有酒且欢娱”的逍遥，他不希望死后葬于墓地的风水之地，洛阳之北的邙山而选择风水不利于后代子孙仕途的香山琵琶峰，愿后世子孙“唯看老子五千字，不踏长按十二衢”。这才有了白园。
　　 也许是我在浏览白冢周围一块块石碑的文字时，儿子已离开墓园了。当我来到白居易墓园北面的石坊时，儿子打来电话催我出去。看了石坊，名曰“望阙”。上书“嵩烟半卷青绡幕，伊浪平铺绿绮衾”，原是《菩提寺上方晚眺》“楼阁高低树浅深，山光水色暝沉沉。嵩烟半卷青绡幕，伊浪平铺绿绮衾。飞鸟灭时宜极目，远风来处好开襟。谁知不离簪缨内，长得逍遥自在心”中的两句诗。从最后一句看出寓居香山的白居易过得非常开心，如愿长眠于此，有香山竹林伊河流水相伴，白居易应该是“知分心自足”了。