我有姊弟四人，其中只有德馨姐姐是女的，其他是兄弟仨。正因为姊弟中只有一个女性，我一家人都把姐姐看得格外亲切。其实，德馨姐姐却不是我的亲姐姐。
　　
　　 说起德馨姐姐，竟有一把辛酸泪。
　　
　　 我们家祖辈是纯粹的农民。大跃进的一九五八年下半年，农村大食堂已经是粮食十分紧张的时候了。我们一家当时是四口人，即父母、哥哥和我。哥哥已经十岁，我也七岁了。我们全家每餐在食堂里打来的“饭”，都只是米汤里飘一些野菜或者萝卜缨子之类的蔬菜，而且每人都只有一小碗。喝了这些糊水，好比是平时喝了一碗菜汤。村上大多数人都浮肿了起来，不足二百人的食堂里，天天都有一两个人死去。我们一家人都瘦得像风筝架子，走路歪歪倒，父母亲天天愁着我们家随时都会有死人的可能。
　　
　　 这一年的冬天，不是很冷，但到了三九严寒的时候，也下了场小雪。那一天早上，大地铺上了一层薄薄的雪粉。吃早饭的时候，我父亲隆旺公从田间回来，抱着个不算小的孩子。是个女孩，父亲抱着她，长拖拖的。这孩子只穿了很单薄的破衣，冻得脸色乌紫，头毛像是乱草窝。父亲抱着她，她没有任何反应。父亲说，这孩子倒在村西路口的一把稻草上，摸摸鼻子，还有呼吸，不能眼看她冻死了，才把她抱了回来。
　　
　　 当时，我家虽然有三间草房，却住进了并村来的两户，连我家在内，每户只有一间房子。我一家住在房子的最东间，全家只有一床破棉被。父亲用干破布将他抱回来的孩子身上揩了一下，就用棉被将她包裹了起来。
　　
　　 这时候，母亲已经从食堂里打来了早饭“糊水”，看到这样的情况，说，这孩子冻得太狠了，等她焐暖和了，会醒来的，我们都少喝一口糊，留一点给她喝吧。于是，用一只小碗，装了大半碗的糊水，放在一边，我们都只能喝更少的糊水了。
　　
　　 吃过以后，父母亲都出工去了。我和哥哥因为来了个新人，觉得好奇，都守在这被子包裹的孩子身边。大约九点钟，被子包裹的孩子醒了，开始“啊，啊”了几声。哥哥马上说：“你饿了吧，我这里有糊，你吃吧。”这孩子说：“这是哪里？我怎么在这里了？”我说：“哪里？这是我的家呀。你是我阿爸抱来的，你喝糊吧？”哥哥把已经很冷的糊端了来，我们将她扶着坐了起来，把糊水端到她的嘴边，这孩子居然一口气喝完了这点糊。而后，我和哥哥又用被子把她包好，还让她睡着。
　　
　　 中午，父母亲都回来，这孩子已经比较清醒了。母亲问她：“孩子，你多大了？”她说，十六岁。又问她家在哪里，她说，在对河山上的“金家冲”。母亲说：“金家冲？离这里十多里路，你怎么到这里来了？”她说：“我村上天天死人，我阿爸两个月前就死了，前两天阿妈也死了，家里就我一个人。到食堂里打糊，炊事员总骂我，说你家人都死了，你怎么还不死？我害怕啊，就想到舅舅家里去。昨天下午我往舅舅家来。不想走路走不动，晚上在河那边一间牛笼里与那老牛睡了一晚。今天早上我过了河，走路实在走不动了，头又发昏，见那里有一把稻草，就坐了下来，想休息一会再走。不知道怎么的，就到这里来了。”
　　
　　 我们听了，知道她已经是没有体力，昨天又没有吃晚饭，是又饿又冷，是在那路边的稻草上昏倒了。当时像她这样“路边倒”的人不少，她也是“路边倒”的人啊！
　　
　　 父亲说：“你舅舅家在哪里，他叫什么名字？”
　　
　　 这孩子说：“好几年以前我到舅舅家里去过一次，记得是在我家东边过两条河的地方，不知道叫什么村，舅舅名字也不知道，我只是叫他‘娘舅’。”父母听了都漠然起来：父亲说“孩子，你这没有地点，没有姓名，去哪里能找得到啊？”这孩子说：“我记得是在那地方。”
　　
　　 中午，母亲打来糊水，我们四个人的份量，连她一起，五个人分吃了。下午这孩子从被子里出来了。可是，她那点单薄的衣服，到处都能看到身上肉，哪能遮风挡寒？虽然说是十六岁了，抱在父亲手里是长拖拖的，其实个头只有平常的十岁孩子大小，而且瘦得皮包骨头，脸上身上黑黝黝的，完全是一个邋遢的小毛孩的样子。
　　
　　 这样过了两天，她还要去找舅舅。可是，怎么走，她完全没有方向，因此也不敢走。
　　
　　 严寒九天，我家就这么一床破棉被。第五天，父母商量起她的事来。母亲说：“这孩子说找他舅舅，可是却不知道地点姓名，也不知道还有多少路，如果还让她去找，免不了还会‘路倒’的。我一家就这么一床破棉被；四个人的饭票五个人吃，想留她在我家，是没有办法留得住的。”父亲看看她的样子，都十六岁了，还像是幼童，且瘦得一阵风都能刮上天去，根本不能寻找吃食。要是让她去找舅舅，这一出去，一时找不到，再饿几餐，肯定是死。想想自己的情况，他说：“这样吧，我去找一找老吴，看看他的孤儿院能不能收留，要是他那里收留了她，进了孤儿院总比没有目的的乱跑保险得多——我不能让这孩子再乱跑了。”
　　
　　 老吴是父亲的早年朋友，现在是对河公社办的孤儿院的院长。
　　
　　 第二天的下午，父亲问她说：“你叫什么名字？送你到孤儿院去，你愿意吗？”
　　
　　 她说：“我叫新妹。到孤儿院要是有吃的，我愿意去。”
　　
　　 父亲说：“新妹，现在我们也太苦了，没有办法养活你。我已经与孤儿院说了，明天就可以送你去，总会有点吃的。你在那里要学得乖巧一点，要听话，能做什么，就做点什么。你是个苦命的孤儿，要好好的做到让人家喜欢你，你才活得下去啊！”
　　
　　 其实，新妹是很乖巧的孩子，在这里几天来，听见我们称呼父亲为“阿爸”，这时候听了父亲的话，马上跪在父亲面前，眼泪流了出来，也跟我们一样的称呼父亲说：“阿爸，是你把我救了，我现在才能活着。我就是到孤儿院去了，你老人家也是我的阿爸。阿爸，你认我做女儿吧！”
　　
　　 父亲见了，也眼泪婆娑，将她拉了起来，真诚地说：“新妹，我只有两儿子，还没有女儿，你能做我的女儿，我当然高兴。可是这个年头，我就是做了你的阿爸，对你也不能有什么好处。听了你的话，阿爸心里难受啊，我哪愿意把你送到孤儿院去？实在是没有办法啊！”
　　
　　 新妹说：“我虽然不懂人事，可是，阿爸救了我，我只要活着，你就是我的亲阿爸！”
　　
　　 父亲在他小的时候，跟村上私塾先生识了一些字，是初通文化的人。说：“这样吧，我儿子是德字辈的，你既然要做我的女儿，我就认了。我给你起个新名字，你就叫德馨吧。这个馨，是我很高兴的意思。希望你以后能跟我儿子他们成为真正的好姊弟。”
　　
　　 经父亲这样说，新妹，便叫做德馨了。她听了父亲的话，马上高兴地说：“阿爸，我是你的大女儿，以后只要能活命下去，我永远都是两个弟弟的亲姐姐。阿爸，你放心啊！”
　　
　　 我母亲听了她的话，感动得热泪直流，马上把德馨抱在怀里，哽咽地说：“孩子，我很高兴有了你这个女儿。可是，这个年头，我们母子不能在一起生活，是被逼得没有办法。为了大家都能活下去，你还是到孤儿院去吧。到了那里，你不能说是我们的女儿，因为那里是孤儿院，有娘老子的孩子，他们不收啊！”
　　
　　 德馨听了，双眼凝视了母亲许久后才说：“阿妈，你说的话我记着了。到了那里，我就说是孤儿，娘老子都死了。阿妈，还有阿爸，我永远记得你们是我的亲生娘老子，你们也不能忘记了我这个孤苦的女儿啊。”
　　
　　 父亲听了她的话，用缓缓的语气，安慰她说：“现在像你这样苦命的人不少，你也不要太难过。到了那里，只要你能学乖巧一点，放勤快一点，好歹应该能活下去。”
　　
　　 当时的场景，全家人都热泪长流，但是只能把德馨送走了。
　　
　　 德馨在我家六天。这六天来，我们全家人每餐都少喝了几口糊，但是，我和哥哥因为有了新伙伴，心情都很高兴。第二天早饭后，父亲领着她走的时候，我们都依依不舍。母亲见她这么大的人连条好一点的裤子都没有，只好把自己穿的最好的单裤脱下来，让她穿着。那裤子穿在她身上，虽然又宽又长，但是，比她那破得不能遮身的裤子好多了。
　　
　　 德馨到了孤儿院，果然很乖巧。孤儿院里的炊事员们常常叫他做一些力所能及的事，她都勤快地做好了。时间不长，她得到了炊事员们的喜欢，居然能够吃饱肚子了。大约一个月的时候，父亲去看她，见她脸色有了红润，人也精神了。她见了父亲格外亲切，父亲招呼她好好的在那里生活，还对院里的有些人打了招呼，说这个孤儿是我检的，请大家多多关照。
　　
　　 德馨虽然被作为孤儿送到了孤儿院，但是，她毕竟是十六岁的人了，而且，女大十八变。两三个月后，便出脱得像个正常的孩子了，既活泼得像鸟雀，还乖巧得讨人喜爱。
　　
　　 孤儿院的会计，是个比德馨大三岁的小青年，叫杨长顺。见德馨一天天地长得好看，便与她亲近起来。两年后，也就是一九六零年的冬天，大跃进结束了，孤儿院也撤销了。这会计通过炊事员胡三姨，要娶德馨。德馨对胡三姨说：“我初生的父母虽然都死了，可是，我还有再生的父母。我的婚姻，要由我的再生父母做主。”
　　
　　 我父亲得知孤儿院要撤销了，专门去孤儿院接回了德馨。在接德馨回来的那天，炊事员胡三姨特别找我父亲说起了德馨的婚事，说杨会计想娶德馨。并且说，杨会计是个忠厚的小伙子，他们成家后，会有好日子过，叫我父亲答应这门亲事。我父亲说：“这孩子虽然认我做了女儿，可是，到底不是我亲生的，这事要由他自己做主。”这样，将这门亲事搁了下来。
　　
　　 大跃进结束后，我们这里分田单干，时间不长，人们吃饭不成问题了。大约半年后，杨长顺托胡三姨来到了我的家，再次向父亲提起要娶德馨的事。我父亲询问德馨，德馨只是简单地说：“女儿的婚姻，由父母做主，女儿没有主张。”父亲说：“那姓杨的为人，我不了解，你在孤儿院一两年，你对他比我清楚，还是你拿主张的好。”德馨说：“杨会计人还好，常常照应我，我对他没有意见。”父亲听了，想了想，这样的话，这门亲可以开，便对德馨说：“现在的人都很穷，我要到他家看一看，只要有个居住的处所，就开上这门亲吧，你看怎样？”德馨答应了。两天后，父亲在胡三姨的陪同下，来到了杨长顺的家。
　　
　　 杨长顺的家在对河的山边上，门口就是大山河。家有兄弟俩，父亲已经过世，母亲带着他兄弟俩生活。家里住房是一座三间蛮墙○1草房，一间堂前，一间厨房，一间卧室。卧室里有两个床铺，大约是他母亲睡一个铺，他兄弟俩睡另一个铺。我父亲觉得他家住房太局促，有些不愿意。他母亲说：“打算在房子东边还做两间小屋，把锅灶移出去，我也把床铺开到小屋里，把大房子的两间房给他们兄弟各做一个卧室。孩子大了，必须要这样做啊。”父亲听了，认为当时大家经济都很紧张，怕她说的话不能兑现，当时没有答应，但与胡三姨说明了这些情况。
　　
　　 这年秋天，胡三姨又来到我家，说，杨家已经做好了小屋，他们俩兄弟都有自己的卧室了。父亲再次去杨家看了看，回来将情况向德馨说了，这门亲事就这样决定了下来。
　　
　　 决定德馨的婚事时，父亲说：“德馨是个孤儿，但她的婚事也应该要有个样子，老话说‘姑娘穷有一嫁○2’，这个年头这一嫁能有什么呢？起码，杨家应该给她做几件衣服才是。”当时国家发给我们的布票，连续两年都是每人三尺一寸。长顺家见父亲没有过高要求，答应了给德馨做四件衣服，即一套棉衣，一套外罩。父亲说，那她的衬衣由我来做，这也是传统的规矩。此外，父亲还打算陪给德馨一床新棉絮（但无法配套包被了）。
　　
　　 杨长顺家为给德馨做四件衣服，费了怎样的事，我不太清楚。但我们家为了给德馨做一洗一换的四件衬衣，倒使父母费了周折。做四件衬衣需要二丈二尺布票，父母向亲戚朋友借了六家，每家三尺、两尺，加上自己家所有的布票，才勉强买来了四件花哔吱衣料的布，做了四件衬衣。后来，为归还借来的布票，家里人两年都没有做新衣。不过，给德馨的棉絮，倒没有费很大的事。因为父亲看着家里人都没有棉衣，春天在圩埂旁开垦了一块荒地，种上了棉花，当年收获了二十多斤籽棉，给德馨弹了一床九斤半的棉絮后，还有一斤多皮棉剩余。
　　
　　 一九六一年农历腊月初十，杨长顺接走了德馨，他们办理了结婚仪式。仪式很简单，是胡三姨领着一个孩子，背着一只挂有红绿布的布口袋，里面装了些糖果等东西，还有一个男人，也算是“周公○2”，其实，那男人对德馨的婚事没有花过脑筋。在我家接走的时候，连德馨是四个人。我们家给德馨的“陪嫁”，也只是母亲做的鞋袜帽和一只“子孙桶○4”，以及一只木箱，木箱里面放了一个红纸剪的“双喜”字，一床裸体的新棉絮和德新待换的新衬衣。他们走的时候，是下午三点多。她这一走，我们知道，德馨成了杨家人，我们全家都感到有所失落；但也为她有了自己的家而高兴。这一年，德馨是十九岁。我的小弟弟德胜，是在德馨成家后的第二年出生的。
　　
　　 转眼间，德馨姐姐虚龄八十岁了，直到今天，她也不知道她的舅舅在哪里。我的父母也都陆续作了古。一直以来，我们来往都与亲姊弟一样。要不是我有时候向人说，德馨是我父亲捡来的，人们都会认为我们是亲姐弟。
　　
　　 前两年，杨长顺也逝世了。他们有两儿两女。他们的儿女在开放的社会里都做出了骄人的成绩。大儿子杨金山，创办了地方上很有名气的大米厂，年产值两千多万。小儿子杨银山，在深圳某科技公司工作，月收入常常在十万元左右。两个女儿也都有着自己的事业，家境都很宽裕。现在，德馨一个人在家里生活，住着一堂很讲究的二楼别墅。儿女们怕她感到寂寞，特别请了保姆，本意是服侍她的生活。其实，德馨身体还硬朗，那保姆只是陪她聊聊天而已，生活上具体的事，德馨都自己料理。
　　
　　 德馨姐姐，我亲爱的姐姐，她的人生是“从糠箩里跳到米箩里○5”的经历。她知道，她的孩子们有着顺心的前景，并不是孩子们比自己更加能干，而是逢到了和谐开放的社会，有了奋发向上的环境。德馨姐姐自己能有顺心的生活，抚今忆昔，肯定是感慨万千。我想，她会告诉孩子们：如今顺心的生活，是从艰难的环境中度过来的，要珍惜来之不易的生活啊！
　　
　　 （本文根据赵德魁口述整理）
　　
　　 【注释】
　　
　　 ○1蛮墙：是用木板夹着泥土垒起来的墙壁。
　　
　　 ○2俗话“姑娘穷有一嫁，嫂子穷无冬夏”。是说再穷的姑娘出嫁时也要有点嫁妆。
　　
　　 ○3周公：我们这里称婚介媒人男的叫“周公”，女的叫“媒婆”，其实都是媒人。
　　
　　 ○4子孙桶：类似常用的痰盂子，木头做的。是解手用的器具，俗称“马子桶”。
　　
　　 ○5糠箩里跳到米箩里：地方俗语，是说从艰苦的环境来到了顺心的环境。
　　
　　 2021年4月19日星期一