一
　　 庚子年夏与秋的交接，是艰难的、坎坷的、伤痛的，也是终生难以忘怀的。带着沉重色彩的交接，既是季节中酷暑难耐的轮回，又是人间剧情悲痛欲绝的上演。
　　 父亲因身体不舒服，又一次住进了医院。以前住院，我都是怀着平常的心态看待，唯有这次，冥冥之中，我的心头有过不详的预感：是不是生命大限来了？没过多久，我的预感不再是荒诞无稽的预感，而是真切演绎成了掷地有声的事实。因为来得急切，来得迅雷不及掩耳，在缺乏应有的思想准备前提下，我措手不及。
　　 八月八日的夜晚，年满八十八的父亲，走完了他一生平凡的历程。
　　 春去秋来，叶落花开。八十八年的斗转星移，八十八年的日月乾坤，八十八年的沧海桑田。八十八年跨越了两个世纪，八十八年经历了几多风雨……
　　 那天晚上，父亲鲜活的生命离我们远去，舍下了他所有的亲人，带着对儿女和贤孙们的欢声笑语的眷恋而静静地走了，将儿孙们的思念永远地带进了另一个世界。
　　 那天晚上，父亲为我们托举了八十八年家的蓝天訇然中开，我和我的爱人，还有两个姐姐和姐夫心痛得几乎在滴血，声声呼唤摧心肝，我们却回天无术。
　　 那天晚上，我站在父亲的遗体前，望着静静躺卧的父亲，第一次感受着阴阳相隔的煎熬，第一次体会着近在咫尺、远在天涯的寒冷。生死两端各西东，我和我的父亲成了世界上最遥远的距离，从此无法再缩短，再相处。断肠处，我心恓惶，六神无主，只恐心中那叶扁舟，载不动这失去至爱的痛与愁。
　　 那天晚上，拥有残缺不全的一家三姊妹，瞬间变成了人世间的一群孤儿，变成了一群永远没有父母陪伴的孩子。七年前，母亲已经撤手人寰，失去母爱的我们，至今无法完全接受节哀顺变的事实，如今，失亲的伤口尚未完全愈合，您老人家又在我们伤心的情感纽带上雪上加霜。
　　 突然想起一句话：父母在，人生尚有去处；父母去，人生只剩归途。
　　 然，我懂得“天地不仁，以万物为刍狗”的道理。天道之下的万物皆须遵循生死轮回的法则，世上万物皆逃不出陨灭的那一天。二零二零年的八月八日二十时三十五分，当父亲在与所有轮流来到他病床前的亲人见完最后一面的时候，便溘然长逝。
　　 是的，我的父亲走了，走得心如止水，走得是如此的安祥与平和。连医院的医生和护士都在我们面前感慨地说：“在我们医院里从来没有见过如此安祥与平和、带着绝美容颜而仙逝的老人”。那一刻，围绕在父亲遗体前的所有亲人都被震撼了——那是上天对父亲大人生前的福与禄、功与德的馈赠。
　　 哀哀父母，生我劬劳。父亲用他一生的心血，为我们支撑了八十八年的家，无论是故乡的老家，还是迁徙于羊城的新家。八十八年的岁月里，父亲对家人舐犊情深、对亲友关怀备至、对儿女和孙辈宠爱有加；八十八年的风雨中，父亲用他那宽大的肩膀，扛起了我们对生活信仰的大旗，让我们一路欢歌、一路笑语。
　　 深感欣慰的是，父之功德，换来了福寿双全，体现在他生命的过程与终点。父亲生前儿孙满堂，能安享天伦之乐；得儿孙孝顺，有一个快乐幸福的晚年。上天赐予了父亲两个寸草春晖、菽水承欢、定省温凊的好女儿、好女婿，更有一个蕙质兰心、温柔善良、贤德孝顺的好儿媳。
　　 父亲重病卧床难起时，我的所有至亲在第一时间便迅速进入了“一级战备”状态，大姐夫想方设法与医院领导沟通，使我父亲得到了医院有关领导和医护人员良好的关照，两位姐夫成了我们家庭最坚强的后盾。如此，我的两位好姐姐才能全身心地对父亲长期而无微不至的照顾与呵护。有多少个日日夜夜，两位姐姐都是拖着疲惫的身躯，晨昏定省，心戚戚而难寐，对父亲二十四小时的昼夜服侍而不离床；无论工作多忙、无论路途多远、无论风雨无论晴，父亲啊，您的好儿媳每个周末都会风尘仆仆、步履不停地来到您的床前，为的是能叫您一声爸，为的是能亲手喂您一口汤。她们用人间最温暖的孝心，守护了父亲您最后的体面和尊严，其孝之心，能感天、能动地。连医院的医护人员也感慨地说：“真没见过这么有孝心的好女儿、好儿媳”。
　　 一直以来，父亲大人视几个侄儿为己出，更是得到了三个侄儿的孝敬与爱戴。特别是距他居住之地一百多公路里远的三侄，经常舟车劳顿地带着我父亲去远方垂钓，每年都有半年以上的时间吃住在三侄家，尽享着退休后的休闲快乐时光，那些寄情山水无法忘却的日子，成了我父亲临终前最美好的回忆之一；三侄隔三岔五的电询和举家前来的探看，成了我父亲生前心底最甜美的慰籍之一。
　　 父亲生前唯一念念不忘的是他的二侄儿和二侄媳，为维系家族门风与亲朋之间的礼尚往来，几十年来，他们承担了一切却无怨无悔，更没有向我们索取一分一毫。女本懦弱，为维系家族的亲情而刚，二侄媳一人在家，实属不易。有道是，不畏身劳，就怕心累。如果他们没有那种为家人着想的善良，没有那份责任与担当，试问，几十年如一日，又有几人能做到？
　　 然，这一切的一切，并非“孝顺”二字就能够轻易囊括，它更需要体力、能力、认知、善良和诚意的共同抵达。“您养我长大，我陪您到老”，这并不是一句诗意的口号，而是一种真孝的行动。这便是“床前一杯水，胜过千言万语”的最经典的诠释，这便是“生前儿孙报春晖，胜过坟前灰万堆”的最真实的写照；这也是父亲大人生前积功积德而换来的福报。
　　 父亲的一生，正直坦荡，德高望重。壮年从戎，为国为民；中年经贸，克己奉公；晚年离休，膝下承欢。父之伟业，彪炳千秋；父之仁德，高山仰止；父之大恩，如山似海。
　　 然，言有尽而情不可终，哀有止而思不可尽。其心厚于仁者，孩儿不敢忘。就算世界荒芜，暗淡无光，父亲大人永远是我心中那轮不落的太阳。
　　 因为有太阳驱散黑暗的光芒，才能借助光亮与动力给亲人——父亲大人写信，并回忆前些日子发生、抒写过的片断：女儿们生前已同您老人家说好，再过一年邀请全家人员齐聚酒店，高朋满座，共同为您庆祝九十大寿。可父亲大人啊，您却单边撕毁邀约，用溘然长逝的方式婉言谢绝了我们的愿望。人生路上，您从来都是言而有信，可这次您却失信了，而且是平生最大的一次失信。以至几天后，我都在思忖这么个问题：丈量信誉的终点路，对一个上了年纪的老年人来说，真的是力不从心。意外和明天谁先在天地轮回，不是脆弱的生命说了算，最有发言权者是绵绵不尽的时间。尽管如此，父亲大人啊，我还是责怪您呀，离去的脚步，您为什么要那么匆忙？失信的操守里，您为什么要这样晚节不保？
　　 因为您一手制造的距离，并且把距离拉成不可逆的遥远，让我们无法陪伴，无法面对面交流，只能借助信笺，寄给天堂里的您。信笺，既作为陪伴的载体，也作为交流“平台”无声地对您说：愿您在天堂一路走好！它日焚烧冥币，连同您孩儿的亲笔信一起置身火海，随着袅袅弥漫的青烟，一同抵达您的国度。如此，您在天国不会孤单，我们时时在您身边……
　　
　　 二
　　 家父辞世，亲朋相帮。作为孝子，我感念汤汤。写给亲人们的信，表达的不仅仅是对父亲的一腔思念，也寄托着孝子对父亲身边的晚辈们的满腹感激。
　　 二零二零年八月十日的下午二点，不为超度，只为送父亲最后一程，在番禺殡仪馆的追悼会上，我们心系追思与感恩，最后一次瞻仰了父亲那慈祥而绝美的尊容。
　　 感谢所有的亲朋好友在百忙中不辞劬劳，为我父亲送行并和我们共同分担了失去至爱的悲伤。令我欣慰的是，我的外甥男禹长大了、成熟了。从八月八日二十时二十五分后开始，一直到八月十四号护送我父亲骨灰回乡的这几天里，外甥男禹主动扛起了“祭奠”大旗，独挡一面，承担了家父后事处理的主要工作。从与医院的有关医护人员以及礼仪公司的沟通与协调、从追悼会的流程到护送父亲骨灰回乡的日程安排，外甥男禹都能慎重其事，有条不紊，黾勉苦辛，全始全终。这一件件、一桩桩，都见证了我外甥男禹的成长。
　　 二零二零年八月十四日，是我们护送父亲骨灰回归故里安息的一天，这既是父亲的遗愿，也是我们的期盼。早上八点三十分，我的两位堂哥敏大哥和彬三哥，带着血浓于水的亲情，彬三哥举家前来，尤其敏大哥，不辞劳苦，千里迢迢，从贵州转辗到肇庆再到番禺，与我们一同护送我父亲的骨灰，顺利平安地回归到了跨省的故里。这一路满腔的情感，倾注了我所有亲人那一颗颗虔诚的心。
　　 所谓“三军未动，粮草先行”。为提前在老家作好一切准备工作，八月十三日上午，虹二哥和二嫂便风尘仆仆地从南昌赶回到了县城。八月十三日的下午，虹二哥、二嫂便马不停蹄地赶去老家给每家每户行跪拜礼，并与村里主要人员沟通商议、准备家当、请村里相关人员帮忙锄去院中草、打扫卫生、落实厨师、购买食材、准备晚餐以及祭祀所需的一切祭品等。此后几天，他们更是四处奔走忙碌，忙得焦头烂额、忙得不亦乐乎。
　　 八月十四日晚上六点五十二分，当我们护送父亲骨灰的车队进入老家祠堂时，我们第一眼看到的是悲伤劳累过度，汗水和着泪水的二嫂。
　　 尽管之前我们已把归期说、已将重担托。但二嫂在与我们相逢的那一刻，却还是未语悴容先惨咽。物是人非，欲语泪先流；心戚汤汤，离愁凭谁诉？
　　 只见二嫂与两位姐姐一个深情的拥抱，瞬间眼眶湿润，来不及拭去泪珠，便又忙活儿去了。那份从心底里溢出的悲伤与虔诚，是一种最善良的孝；那份从骨子里散发出的坚毅与刚强，是一种最成熟的美。
　　 过往经年，哪怕二嫂一人在家的委屈受累不被看见，但最初的爱，最后的情，却犹如树之根、苗之芽，让我们在悲哀中变得勇敢、在凄苦中变得坚强。
　　 然，就是在这种劬劳与悲痛的双重压力下，二嫂却还是拖着疲惫的身子，为我们前后打点、上下张罗。在此，深感哥嫂劬劳之恩。可以说，这次我父亲的骨灰安葬仪式能够圆满结束，虹二哥和二嫂功不可没。
　　 与此同时，感谢姑妈儿子星星老表安排了道士乐队，且全程参与，辛苦非常。不仅如此，星星老表还出谋献策、精心指导、积极配合、沟通协调，使得我们能顺利完成我父亲的骨灰安葬这一神圣而庄严的仪式。感谢我的二姐夫，在第一时间为所有亲人安排好了县城宾馆住宿，解决了我们的后顾之忧。
　　 从二零二零年的八月十四日晚上开始，我们就在父亲的灵前，昼夜守护长明灯，为父亲照亮前往天堂的路，为父亲含笑九泉转轮回。感谢我的二姐夫、感谢我的外甥男禹，不惮孤独与蚊虫，不惧黑暗与劬劳；宗祠堂里草枕块，心诚守灵两长夜。
　　 二零二零年的八月十五、十六日的两天里，在肖道士的指引下，在老家祠堂的香雾中，我们摇动了心中所有的经筒，带着父亲生前赐予我们的温暖，聆听着肖道士颂经中的真言，我们磕长头匍匐在父亲的灵前，不为觐见，只为父亲能飞天成仙，只为所有亲人能喜乐平安。
　　 作为孝子，那两天的磕长头跪拜之礼本该我一人承担，无奈我身有恙而体力不济。在此，特别感谢敏大哥代我对我父亲的叩拜之恩，以全我们能尽儿女之孝道。是的，在父亲的灵前，敏大哥不嫌尘灰染脏衣，不怕炎热汗湿身；不惧地硬蹭破皮，不厌长跪千百回。那一次次的叩拜，都刻进了敏大哥心灵中满怀至上的虔诚与庄重；那一次次的长跪，都浸染着敏大哥内心里对生命的敬畏和信仰。不为超度，只为将父亲那不朽的灵魂在虔诚中引入天堂。长兄风范，其诚感人，实为我学习之楷模。
　　 是的，父亲之所以能功德圆满，父亲的骨灰安葬仪式之所以能顺利举行，父亲的儿孙们之所以能尽全孝，得力于各位父老乡亲对我们的关心与帮助，得力于各位亲朋好友对我们的关爱与关怀。感谢各位父老乡亲们的倾力支援，故乡情结圆梦想；感谢各位亲朋好友的情深款款，大爱无疆真善美……写给亲人们的信，纵使信笺再长，内容再丰富，文字所涉猎的对象也仅能就冰山一角的土壤中截取几个横断面进行描述，难以穷尽亲人们浩如烟海的爱的付出。
　　 亲人们的信已写就，长眠于异国的父亲大人一定很感动。我相信，父亲大人的在天之灵，一定会保佑他的族人兴旺发达，一定会保佑他的亲朋好友阴安阳盛，更会保佑他的子孙后代福禄康寿。
　　 写给亲人们的信已发出，父亲大人收“函”后，一定会同我一道，真诚地对我所有亲人们说一声：谢谢你们，你们辛苦了。祝大家身体健康，家庭幸福！
　　 孝子敬上!