在蓉城喝茶应算是一种文化，也算得上是一种生活方式。
　　 每个周末我都会坐在公司旧址附近的一家酒店的三楼喝茶，有时候是我一个人，当然有妻子陪着的时候居多。
　　 妻子说他以后有事做时会去公司，不会在茶楼里面做与工作有关的事。这让我颇有些扫兴。她一本正经地告诉我说茶楼里总想斜斜地躺下，看些无聊的书，或者从手机里一目十行地读着情节重复的言情小说——总之，茶楼只合适休息，漫无目的地聊天和玩牌，不合适做正经的事。
　　 我有好些文章是在茶楼里面写成的。有时候我叫服务员泡上一壶绿茶，静静地翻看一本散文集，或者继续读着那本已经勾画得有点破损的《红楼梦》。心理就会想些与人生有关的事：从童年到青年再到中年，以及未来的老年……茶的温暖给了我一种读书的心境，茶的味道给了人一种写作的灵感。
　　 有时候我就坐在茶楼上，手里端着茶杯，静静地望向窗外。阳光暖暖地照着路边上的一排银杏，银杏下面是一溜新放的花栏。刚过了清明，花儿正绽放着红黄的颜色；银杏的叶片略略地泛着黄绿的光彩。有一两只白头翁从树枝间跳跃来飞腾去，偶尔发出“咯嗞”的叫声，那声音没有麻雀发出的响脆，更没有故乡山林里黄莺的悦耳，但它给了那棵树一种生命的音符：有力而强劲——我分明地看到那树枝在微微颤动，叶片上下摇曳，它们在共同享受生命的美好，享受着这个春天！
　　 于是夜晚我就会写一段关于这个春天的文字发表在好友的微信平台上，尔后享受着他们的点评、赞赏——自己的文字能够能给别人带来快乐，也算幸福的事。
　　 也许那些文字并不能产生财富，也不能给予我多少名誉，名誉这东西有时候会是一种负担。但它却能把自己的思想留下——这世上最厉害的人，或许不是上帝和佛祖，应该是把自己的思想装进别人脑袋里的人。
　　 有一次，我在茶楼里叫了一杯绿茶。不知怎么的，那茶汤色暗而味苦，令人难以下咽。我要求服务员进行更换，水和杯都换了新的，然茶味依然。妻子怪我多事——茶依旧是茶，无非人的口胃发生了变化。后来我发现茶几上放着一碟透亮洁白的冰糖，于是加了几粒，再尝，初入口时带着一丝苦味，饮后却一阵甜蜜留在咽喉。
　　 于是我突然十分兴奋，就在那天写了一则短小的日记发在QQ空间里：
　　 2020年11月22日阴略有小雨冷
　　 清晨起床，依旧例：看空间，发文于朋友圈——《时令之趣——小雪》。再读，不甚过瘾，于是留言：
　　 “今日小雪，蓉城正好降温。此时应静静地守着一杯茶，一页书，回忆美好的青春吧！”
　　 送孩子去学校读培训班。无事，闲坐茶楼：二人，二茶，一书，正好应景。
　　 只可惜茶叶虽绿，叶老味苦。忽见桌上冰糖一碟，放一二粒，再饮，先苦后甜，甚觉有味。
　　 ——庚子年，小雪节，秋水手书
　　 我在喝茶的时候从书本上读到一句话：
　　 “慢慢才发现，悠然的阅读，变小的圈子，干净地做人，独处的时光，最让人舒心”
　　 ——这大概是喝茶最高的境界。
　　 说到境界，这让我想起了我的师傅王启明先生。有次我去看望他时，在一家茶楼里喝茶，讲到他的退休生活。他说自己从总工位置退下来后，有几家单位高薪聘请自己去当技术负责或顾问，他婉拒了人家。
　　 “名和利的东西表面上会让人过得丰富多彩，但却会使人显得单薄而肤浅。一个人的欲望越强，也许他的生命就会越轻。”临走时他说了这样的话，我却失眠了一夜。
　　 今年春天，妻子不知什么时候从网上淘来一个精致的茶盘。石质黑边，长约六十公分，宽不过三十公分，横着放在客厅的茶几上，正配四人围坐。于是当晚取茶、烧水、排杯、净洗，先演“关公巡城”，而后“韩信点兵”，颇有一番讲究后，推杯至跟前。
　　 我尝一口，味浓而有焦香，便笑说：“茶虽好，只是这茶具太过寒酸了些。倘若置一长实木桌，或一树根形茶台，四人围坐，洁身净手，焚一炷香，翻几页书，抚一段高山流水，那才叫喝茶。”
　　 妻子不以为然，笑说我假讲究：
　　 “有钱买得起好茶具的人，未必有闲暇喝出茶的味道来。”
　　 我信以为然——拥有闲暇时光的人，才配得上喝茶。其余皆可称为应酬罢。
　　 每次回老家，总爱去县城的毗河边喝茶。邀约刘叔及几位文友，一坐便是半日。其间所谈的无非文字与人生，有时候会因为一篇文字的喜恶争论不休，及至暮色映照河面，一片彩霞。回归时，恋恋不舍，回望河沿，正见那茶馆楼顶，高高地竖着一个牌匾——半日闲。
　　 心里就笑一笑：这名字真好！
　　 孩子的外公嫌妻子买的茶杯太小，不愿与我们坐下来尝尝茶味。他说乡下人喝茶，不讲茶味，也不究形式，抓一把茶叶，无论红绿，大杯，水满，劳动时就着汗水，可以“咕咚、咕咚”成牛饮状，那才叫痛快。
　　 妻子与之争论，说老农民怎懂得茶的味道。老人反驳：“树叶一片，泡在水里，口干能解渴就好，又有什么讲究？”
　　 于是突然想起一味茶来——
　　 儿时夏天，婆婆在池塘摘一片荷叶，河沿边扯几株薄荷，锅中烧开水，放荷叶与薄荷于滚水中，只见一片清绿，尝一口，清新微甘，略带凉意，全家人劳动时可以喝上一天。
　　 原来茶之味，讲究的不是茶具贵、茶叶优、杯好、水甜，而全藏在劳动后的烟火气息里呢！
　　 2021年4月16日夜于金犀庭苑