犬，即狗，俗称“狗狗”“衔狗”“歹狗”“闲狗”“小狗”“戌狗”等，若分而言之，则大者为犬，小者为狗。狗在古时多谓犬，还有其他许多名目。《说文》曰：“狡，犬多毛也，猲短喙犬也。㺌，犬吠不止也。獒，犬人心可使也。㹞，壮犬也。狄，赤火也。”《字林》曰：“獹，韩良犬也。㹱，宋良犬也。【犭开】，逐虎犬也。”何承天《纂文》曰：“守犬为獖。陇西以犬为犹、【犭农】【宁毛】，皆多毛犬也。獟、猘、【矢召】，屈尾犬也。”这些名称，反映了狗的形态、习性、本领及生长地域等等，可见狗的家族也是形形色色，五花八门。狗与马一样，是最具有灵性的动物，也是人类最忠实的友伴。它是人类驯养最早的家畜之一，由肉食的野兽，演变成杂食的家畜。狗的视觉、嗅觉、听觉都很灵敏，普遍都能守夜驱盗。他的记忆力很强，可以用做交通道盲。传送书信的信使，在雪地拉车等。依照功用分类：有军犬、警犬、猎犬、道盲犬、牧羊犬、斗犬，还有耍把戏的狗，供人类食用的“菜狗”。晚上7至9时属戌时，据说黑夜来临，狗看家，守夜的警惕性最高，并产生一种特殊的视力和听力，看得最远，听得最清楚。所以古人称其为“戌犬”。
　　 传说，有一年轮到红毛怪统治世界。红毛怪用自身的妖火烧毁人类社会的发明创造，乡亲们处于极度痛苦之中。花尾狗等得知只要把红毛怪的避火珠拿走，红毛怪就会烧死在火山口里。花尾狗自告奋勇潜入红毛怪的火山口里，拿出了避火珠，并用油抹在红毛怪手脚的关节上，使红毛怪失去自控能力，最后花尾狗同红毛怪为争夺避火珠在火山口里同归于尽。人们为了纪念花尾狗，把这一年命名为狗年。
　　 狗是怎么当上十二生肖的呢？
　　 传说，远古时期，在玉帝下旨挑选十二种动物当属相的时候，动物们都想当上属相，被封为神。动物们尽量把自己的优点表现出来，想在玉帝面前证明自己是人类的得力助手。不仅如此，动物们还都想把自己的位置排在前面，因此，都在争论谁对人类贡献大。
　　 猫和狗都同人的关系很密切。猫认为狗吃得多，整天只是趴在门口，没什么贡献。狗认为猫整天只吃好的，也没干什么事，不过是念念经、吓唬吓唬老鼠而已，也没什么贡献。它们争执不休，于是一同到玉帝面前评理。玉帝问狗：“你一顿吃多少？”狗老老实实地回答：“我每天看门守园，一顿一盆。”玉帝又问猫：“你一顿吃多少？”猫灵机一动，说：“我会念经，抓老鼠，每顿吃一灯盏。”猫只是想巧妙地告诉玉帝，自己会自食其力，抓老鼠吃，那么，它的贡献就一定比狗大了。听了狗和猫的话，玉帝断定，猫吃的少干事多，贡献比狗大。狗一听气愤极了，觉得猫用不光彩的谎言胜了自己，于是就一边骂，一边追咬猫。猫自知理亏，一路跑个不停，到了家也不敢露面，东躲西藏，不敢出来。趁着猫躲避它的机会，狗连忙同鸡一块去天宫排队当属相，鸡连飞带跑，排到了狗的前面。躲在暗处的猫很久不见狗的影子，出来后才知道狗抢先排队当属相去了，它连忙飞跑到天宫，排在猪的后面。哪知小老鼠耍了个手段，藏在牛角中抢先当了属相，猫结果与属相无缘。
　　 从此，猫恨透了鼠，见了就想抓住咬死。狗虽然当上了属相，但诚实正直的它始终不原谅猫的所作所为，于是见了猫就追，直到今天我们也会看到猫捉老鼠，而狗追猫咪。
　　 关于狗，最古老的传说恐怕要数槃瓠了。《汉书》记曰：“帝高辛氏有狗名槃瓠，其文五色。时犬戎兵强，乃募能得犬戎吴将军首者，赐以少女。槃瓠得之，于是随槃瓠升南山产子，男女十二，自相夫妻，后繁盛也。”这种人兽通婚的传说在上古时不少，而且往往作为对人类某一氏族起源的猜想。槃瓠的故事在一些少数民族也广泛流传，很可能是上古神话有关创世之说的一种。
　　 狗之所以为人喜爱，一个重要原因就是它对主人忠心耿耿。因而传说中这一类故事特别多，并常写狗在危急关头如何凭着机智和勇敢营救主人。《搜神记》曰：“晋太和中，广陵人杨生，养狗，甚爱之，行止与俱。后生饮酒醉，行大泽草中，眠不能动，时冬月野火起，风又猛。狗周章呼唤，生醉不觉。前有一坑水，狗便走往水中，还，以身洒生左右。草沾水，得著地。火寻过去，生醒，方见之。他日有闇行，堕空井中，狗呻吟彻晓。须臾，有人过，怪此狗向井号，往视见生。生曰：君可出我，当厚报君。人曰：以此狗见与，便当相出。生曰：此狗曾活我于死，不得相与，余即无惜。人曰：若尔，便不相出。狗因下头目井，生知其意，乃语路人，以狗相与。人乃出之，索狗而去。后五日，夜走归。”狗待主人如此，也可谓肝胆相照了。《述异记》中还记载了陆机养黄犬传书的故事，太神奇了。
　　 养儿防老，养狗防盗。在困难时期，母亲缺奶，许多农村孩子是吃狗奶长大的，与狗感情很深厚。小时候，我在老家富岙桥塘垄养过好几只狗。最后一只黑狗给我留下最深刻的印象，我给这只黑狗取个名字叫“黑闪电”，因为它浑身乌黑，身体强壮，叫声响亮，跑得特别快，像闪电。当时我家住在半山腰，邻居四五户又各自分散在周边，常有盗贼出没偷牛羊。自从养了“黑闪电”，一有风吹草动，就叫个不停，就没有贼敢来偷东西了。
　　 我家的“黑闪电”，不仅能防盗，而且还充当猎犬的角色。住在山里，常有黄鼠狼、狸狗、野狗、老鹰来抓鸡鸭鹅等。“黑闪电”往往把它们驱赶得远远的。有一次，“黑闪电”还把被狸狗抓走的大公鸡夺回来，可我们一看只是一个鸡头和颈，就叫狗再去，狗就一边“汪汪汪”地叫着，一边向山里跑去，不一会儿，就把大公鸡的身体整个咬住叼回来了。有一次，我们在山上放羊，“黑闪电”发现一块特大石头下面的洞里发现有五只狸狗崽子，就和母狸狗展开激烈的搏斗。我们摇旗呐喊，“黑闪电”勇猛无比，像闪电一样急速扑过去咬住母狸狗，母狸狗受伤后逃走。“黑闪电”就把五只狸狗崽子咬死，一只一只地往家中咬叼。等我们回家，黑狗就围着我们转，把尾巴翘得高高的不停地摇晃，示意着它凯旋而归了。母亲把狸狗崽子一只只推毛解剖洗净切块放在锅里煮，一股很浓的肉香味飘溢在空气中，令人垂涎三尺。我们尝了荤，狗也解了馋。
　　 狗不仅能识路，还能临危不惧，勇猛救人。有一次，我们几个小孩子上山采蘑菇，“黑闪电”也跟随我们去了。它常常走一段路，就在路边树下撒几滴尿做记号，以便走回家。由于近处的山里的野蘑菇被人采光了，我们就去远一点的山林里采。结果在山里转来转去，我们迷路了。后来我们还是跟随小狗嗅着尿味回家的。有一次，我们暑假去大山砍柴枝，经过上堡垟、大洋桥、岩门三个村庄，翻山越岭，爬山涉水，到离家四五十里路的三板桥四方坑一带砍柴枝，不知不觉地“黑闪电”也跟随我们而来。到了目的地，我还看见“黑闪电”优哉游哉的，到了我们要挑柴回家，却不见“黑闪电”的影子，呼叫了一阵子，也没有动静。我们就先挑着柴枝回家了。后面几天都下雨，我们没有去大山砍柴枝。狗狗却没有回家。我很沮丧，猜想：我心爱的“黑闪电”是不是真的迷路了，还是早就被人宰了吃掉了？也可能还活着，因为它做记号的尿被雨水冲掉了，也可能因下雨溪水涨了丁步齿过不了回不了家，也可能被溪水冲走了。三天过去了，“黑闪电”还没有回家，我想是没了。我伤心欲绝，怪自己不该带它去。第四天傍晚，“黑闪电”“汪汪汪”地叫着回家了，我们大家都很高兴，急忙给狗找吃的。还有一次，我们在溪边放牛羊，邻家小孩不小心掉到溪水里去，我们拼命大喊“救命！有人落水啰！”可身边没有大人，只见“黑闪电”箭一般冲过去，咬住邻家小孩的衣领脱上岸，邻家小孩得救了！我家“黑闪电”得到大家的夸奖，名声也大了。
　　 跟虎吃肉，跟狗吃粪。有时，狗也为害于人。《搜神记》中就有记载庐山下有亭狗妖害人的故事。凡是沾“狗”字的词，大都含有贬义。熟语中就有飞鹰走狗、狗尾续貂、狗仗人势、狗急跳墙、狼心狗肺、狗彘不如、丧家之狗、狗眼看人低、狗嘴里吐不出象牙等就是贬义的。如“狗腿子”也不例外。传说，有个富人的腿断了，一个奴才主动要求截下自己的腿为主人接上。主人问：“你自己的腿怎么办呢？”奴才说：“我可以接上一条狗腿。”“那狗的腿又怎么办呢？”“给狗用泥巴捏上一条。”从此以后，狗在撒尿时，总要把后边一条腿翘起来，是怕那条用泥巴捏的腿让尿给冲毁掉了。但在人们心目中，狗总是一副正面形象，这从一些写狗的文学作品可以看出。晋傅玄《狗赋》云：“何世来贡，作珍皇家，骨相多奇，仪表可嘉。足具钩爪，口含素牙，首类骧螭，尾如螣蛇。细颈阔胸，广前稍后。丰颅促耳，长叉缓口。”可见狗威风凛凛，气度不凡，令人景仰。本地民谣唱：“九月戍生是肖犬，生儿哺子在柴仓；人来客去会迎送，盗贼走过叫汪汪。”
　　 犬吠鸡鸣春灿烂，莺歌燕舞景妖娆。三多竹叶雄鸡画，五福梅花义犬描。风流一代玩狮夜，气象千端入犬年。鸡因富裕纵情唱，犬为平安放胆眠。现在，人们生活好了，除了军犬、警犬、猎犬等发挥特殊作用外，农村一般人家都有养狗防盗，其实很少有盗贼。许多城镇的人都养有宠物狗，为的是一份养狗情怀。也有的人是把养狗当成发家致富的一条门路。为了建设法治中国、平安中国，我国各族人民认真学法、知法、懂法、守法，与违法行为作坚决的斗争，治安环境日益晴朗。虽然国际风云白云苍狗，变化无常，但我们要飞鹰走狗，及时应对。虽然有人狗仗人势，吠形吠声，但我们要据理驳斥蝇营狗苟、狗尾续貂的行径。虽然有人狼心狗肺，兔死狗烹，狗急跳墙，但我们要远离狐朋狗友，坚决痛打落水狗、丧家之犬！让那些狗彘不如、狗眼看人低、狗嘴里吐不出象牙的人“狗咬狗”去吧！我们只管自己不忘初心，牢记使命，砥砺前行，贡献自己的犬马之劳！到那时，我们的国家就是一个法治国家、平安国家、富强国家，人民安居乐业，平安如意，哪只小狗敢狂吠！
　　 神犬看门门户泰，宏钟警世世风清。
　　 丰年富足人欢笑，盛世平安犬不惊。
　　 鹤鸣松柏人丁旺，犬守门庭社稷安。
　　 柳浪闻莺千里秀，春台卧犬万家安。
　　 犬卧宅阶知地暖，鹊登梅萼报春新。
　　 猛犬偏能欺得虎，黄沙自可变成金。
　　 警犬扬威镇腐恶，神龙得志叱风云。
　　 犬看门户民长泰，法治国家世永春。
　　 聪明、勤劳、忠实的神犬啊，朝着目标，追赶，勇猛地追赶吧！
　　
　　 2021-4-23．温州文成