一
　　 “在大雾中，他拖住我，说要带我走。”
　　 “你上次不是说，他压在你身上吗？”
　　 她们在说话，我在开车。她们不是外人，我的妻子玉静和她姐姐玉铃，她们分别坐在副驾和后排。我们从新河苑回来。车行驶在二环线上。听到她们说到这里，我在心里笑出了声，但装着不在意的样子。她们的交谈还没停，你来我去很热闹。玉静曾经对我说过，当她和家人说话时，我最好不要插嘴。“你不知道你有多讨人嫌，你一开口，一不小心，不仅仅是打断谈话，还容易把话题带偏。”那之前，我之所以喜欢和他们说，纯粹只是想调节下气氛，不觉得有那样的能力，“既然你这样提醒，听你的话总没错。”所以，她现在和姐姐说话，我像哑巴一样不开口。如果实在是忍不住，至多就吐几个字应付一下。
　　 正是初秋的午后，清凉的微风由窗送入，同时送进来的，还有夕阳柔和的余晖，让人的心情轻松愉悦。
　　 玉铃说她老公在雾中带她走，我还是第一次听说。听玉静这么一问，她应该也是第一次听姐姐说。至于玉静说姐夫压在姐姐身上——我倒是听玉静和我说起过。她说，姐夫刚走时，姐姐做了个梦，说他压在她身上，喘不了气，动弹不得。姐姐说：“他这样对我，我哪还敢找人。”记得当时我是这么和玉静说的，我说：“哪天我先死了，也要压在你身上。”而现在，我寻思，玉铃所说的，也是一个梦。
　　 果不其然，那真是一个梦，玉铃断断续续却又无比清晰地讲了出来，如果当故事来听，有那么些聊斋的味道。我觉得不可思议，但丝毫不怀疑它的真实性。从她的表述中，我有几个疑团未解，我想向玉铃提出我的疑问，但最终还是忍住了。就像前面说的，如果我和她说话，有可能会把话题带偏。而现在，她们的话题已转到另一方面，和刚才的梦境无丁点关联。她们两姐妹都是决断明快的人，从不在一件事上绕来绕去。
　　 玉静说：“你现在后悔和尹信庭在一起吗？那时候，你有那么多选择，却偏要选他。现在看来，你要是跟除了尹信庭之外的任何一个人，都过得要比现在幸福得多。”
　　 玉铃说：“后悔有什么用？这都是命，一切都安排好了的。”
　　 我从后视镜看了看玉铃，她的脸上异常平静，没有一点波澜，和说话的语气一样。只是坐得久了，显出疲惫之色。
　　 玉静说：“服装厂那么好的单位，你不去做业务，非要坐办公室。也好，叫你入组织，又不入。不入组织，怎么能提干呢？”
　　 玉铃说：“是的，工会主席找我说了好几次，我也不知道为什么。一拖，就拖下去了。”
　　 我说：“反叛？”
　　 玉铃说：“是的。”
　　 前方来到汉口火车站，导航说有一公里路段堵车。看到一股车道歪歪扭扭，堵成长龙，还传来长短不一的鸣笛声，玉静有点焦急，说又堵车，每次走到这里就堵车。我说堵点在去火车站的路上，不碍事，我们走汉口站地下通道。再说了，火车站不堵车哪里堵车，不堵车说明经济不景气。玉静说，“经济好不好，和你有关吗？”我正准备开口还击，或者和她讲道理时，玉铃不失时机地说，“你们呀，就喜欢拌嘴。”
　　 玉铃说：“这次和哥哥见面，他的态度还可以。”
　　 我说：“那件事要趁热打铁，最好这个月能搞定。”
　　 玉静说：“不能急，看准时机再说。”
　　 玉铃说：“尹波快30了，女朋友也没见谈一个，不知道他怎么想的。回来一年了，说给他介绍女朋友，却死活不肯见面。”
　　 玉静说：“去年底从机场接他回时，他说自顾自都顾不过来，哪有心思照顾女朋友。他这样说，还是个负责任的人。”
　　 我笑说：“急什么，我快四十才结婚，现在，不是过得很好吗？”
　　 玉静白了我一眼，说：“有几个人能比你贼呢？”
　　 玉铃说：“我只怕看不到他结婚了，更等不到抱孙子那一天。”
　　 玉静说：“别这么悲观，一天天会好起来的。”
　　 我说：“是的。”
　　 玉静说：“尹波还去西班牙吗？不去也行，就在家照顾你。”
　　 玉铃说：“没定，我希望他去。指望他照顾，门都没有。”
　　 车过了二七桥，转进友谊大道，后到金鑫雅园。玉铃和玉静先后下车，打开后备箱，分哥哥从菜地摘回的新鲜蔬菜。
　　 玉铃说：“我只要小白菜，一点黄瓜和西红柿。”
　　 玉静说：“给我们这么多，怎么吃得完？”
　　 我说：“留一点小白菜，晚上回去下面条吃。”
　　 玉铃从车后过来，提着一个塑料袋，绕到车主驾窗边，对我说：“小叶，拜托了，帮我早点把钱要回来。”
　　 我挥挥手，说：“好，一起努力。”
　　
　　 二
　　 新河苑在国道新河段以东，以西是一望无边的菜地。哥哥每天从新河苑出发，穿过国道，到他的“一亩三分地”里劳作。我们到新河苑时，哥哥不在家，嫂子说知道我们要来，哥哥去菜地给我们摘菜去了。和嫂子寒暄一会后，我们离开新河苑，去菜地和哥哥碰面。
　　 车在国道掉头，转入通往菜地的路上，半公里不到，经过一个十字路口，玉铃说到了，就在右边。车在路口停下后，玉铃和玉静下车。下车时，玉静有些不放心地看着我，说：“其它地方不好掉头，你就在这掉个头，然后在车上等我们。”面前的路一目了然，她的提醒显得多余，我咕噜一句：“晓得了。”她们右转，一前一后，沿着沟渠边的小路往前走。
　　 我一时有些尿急，从车里出来，站在一棵大树下小解。正畅快间，扭头看到一辆农用车“突突”开过来，车后好像坐着一个年轻女孩，我只得草草一抖后“收兵”，然后抬起头，看着面前的菜地和远方的天空。当农用车从我身边开过时，我看到车后的年轻女孩，坐在几筐菜之间，她的长发随风摆动，双手托腮，有意无意看了我一眼，眼神里有些迷惘，好像有无处倾诉的心事。
　　 菜地被横竖几条水泥地间路切割成一片又一片，每片菜地又被分成几块，每块菜地被整成若干长条，之间留一道仅双脚通过的小路。哥哥说，这里是城市的“菜篮子”工程，“说不定，你们吃的菜也来自这里。”我有点不相信，“我们吃的菜，可没你这里新鲜。”哥哥笑着说，那是当然，“菜从地头到你们那里，至少是两天后。”这些地间路并不算狭窄，单向通过一辆车没问题。通往国道的主路一边种满高大整齐的松柏，连成一线，矗立在瘦长泛绿的沟渠水边。而地间路两旁稀稀拉拉有几棵榆树，没个好型，枝乱叶疏，歪倒在一边。
　　 不时有巨大的隆隆声传来，那是超重大货车从国道上碾过。菜地的另一边靠近大堤，堤外就是汉江。午后的阳光熙淡，洒在这片绿莹莹的菜地，一阵轻风拂过，连风也是绿色的，带来泥土芬芳的气息。
　　 我把车倒到哥哥的菜地边，哥哥的红色电动车停在路边，他们已从菜地上来，站在路边说话。哥哥手里提着个大袋子，黑色的套鞋上溅满湿泥。我打开后备箱，对哥哥说：“放到车上吧，拿着太累。”哥哥对我点点头，说：“小叶来了，我还想去摘些菜。”玉铃即刻走上前，接话说：“不用，够多的了。”我接过大袋子，放进后备箱，露出袋口，让后备箱敞开。看到玉铃的黄色皮鞋脚下也粘附有泥土，看来她也下过菜地了。我心想，要不要提醒下她，上车时把泥土擦掉，但想了想还是放弃。
　　 哥哥说：“妹妹尹冬枝对我有误会，父亲走后，她跑过来和我大吵一架。5万我一直放在，你要随时给你。父亲留下的钱，我一分没动，等和你们算完账后，再看怎么分。可是，妹妹——”
　　 玉铃说：“我知道姐姐，她是刀子嘴豆腐心，哥哥你莫见外。”
　　 玉静说：“哥哥，你是好人，我们知道。”
　　 前边开过来一辆农用车，中年女人小心掌控着方向盘，龟速从我们的车旁通过。之后，她停下车，回头问：“你们是推销的，有什么新种子？”
　　 我说：“不是。”
　　 哥哥说：“她那么一闹，邻居都看笑话，说父亲在时，你们常来。父亲一走，就没见你们来过。”
　　 玉铃说：“没听姐姐说过，都是一家人，我回头劝劝她。”
　　 哥哥不是个话多的人，现在却零零碎碎说了一堆。他说五年前，老娘走后，他说算账，尹冬枝却说不用算。当时就闹得不愉快。“这次父亲走，我就不算账了，免得又被她杵。”他用力跺了跺脚，好像脚底沉重，要把脚底下的泥甩掉，让自己变得轻松点。他目光空洞，好像看着面前的菜地，又好像望向远方的天空。过了一会，他说：“你们要算账，随时都可以算……”
　　 这一块块菜地上方，有的裸露出拱形铁架棚，有的被白色薄膜全包围。哥哥的菜地边，一个男人挥舞铁锹在翻土。一会后，想必是累了，或者想偷下懒，他停止动作，一只手捏住铁锹把，另一只手叼着烟，向我们这边看来。穿橙色外套的女人倚在铁架上，用脚踩了几下后，看着脚下的褐土地发呆。
　　 太阳已不见踪影，乌云在天空聚集，沟渠里长满暗绿色的浮藻，上面漂浮着塑料袋，饮料瓶，和其它杂物。一些腐烂的菜叶，堆在地头路边。难闻的腐臭气味，一阵阵散发出来。
　　 玉铃说：“刚才一去你家，就有邻居过来问长问短。我说我们好着哩。我只是到西班牙，看儿子去了。”
　　 玉静说：“别人说什么，我才不在乎。”
　　
　　 三
　　 我们到达望河新村时，二十多桌流水席已摆开，客人和邻居围坐在一起，有人在抽烟，有人在嗑瓜子，等菜上桌。从大红拱门顶书“恭祝纪需先生、夏红菱女士乔迁之喜”下进入，我们来到新居门口，姐姐迎上来：“找个位置，先吃酒。”玉铃小声问：“哥哥来了没？”姐姐眨眨眼说：“哥哥的派头很足，由纪需亲自去接，才把他接过来。”从桌子与桌子之间走过，玉铃看到哥哥，坐在中间邻桌一角。哥哥站起来，和我们打声招呼，又对玉铃说：“等会去我家，我去菜地摘菜，你们带回去。”玉铃勉强挤出一点笑，说：“好。”
　　 看到没有空余的席位，我们在靠后的空桌边坐了下来，不一会又来了几个老人，我们这桌没坐满。陆陆续续上菜，老人们在斟酒。我左边的老人一直在咳嗽，还向地下吐痰，更有痰迹挂在花白的胡须上。坐在我右边的玉静，伸出食指放在唇边，向我做了个“嘘”的手势。我瘪瘪嘴，没开腔。我看了看玉静旁边的玉铃，只见她侧目而视，一脸的嫌恶之色。我说：“玉铃姐，还记得去年父亲走的时候，当时吃酒席，菜一端上来，我们还没举筷子，就被他们夹的夹，倒的倒，只一会，一盘菜就空了——”玉铃说：“是的撒，他们都抢着夹到自己碗里，我还没顾得上吃一口。”几个老人都没接话，有的尴尬地笑了笑。玉静拿起筷子，说：“各位邻居，你们随意。”然后分别给玉铃和我使眼色，意思是你们这么说不好，这个地方就是这样的风俗。
　　 接下来的场面，一度有些局促，他们没什么交流，埋头自顾自吃。只有两个老邻居，话不多，一杯又一杯喝酒。纪需和夏红菱过来敬酒时，他们伺机又要了几瓶啤酒。老邻居红着脸笑说：“又白酒又啤酒，不会嫌我们喝多了吧？”纪需佯装生气地说：“这是什么话，岔滴，想喝多少随便。”我们这桌吃到最后，也没人把菜打包。有几个人先后离席。多个盘子的菜还剩大半。邻桌一个中年女人盯了好久，终于端着陶瓷缸子过来，想夹我们这桌的菜，但看到没什么动静，她不好意思先动手，扭头向另一桌走去。
　　 我先下酒席，往哥哥那边瞅了瞅，没见到他。车停在马路边，我去车上拿保温杯，喝了几口水后，再折返回来。看到房前屋后，种着各种蔬菜，一些鞭炮纸屑撒落在菜叶和菜梗上。一家门口高高的柿子树上柿子挂枝头，正午的阳光在一颗颗红色的柿子上闪耀，树枝不堪其重地垂下头来，又掉落下一些叶子以减负。女邻居说喜欢就摘，不客气，只怕有点酸涩。
　　 我说：“你们这里环境不错。这里的房子很贵吧？”
　　 她说：“纪需这栋房子，是去年下半年买的，花了八十万。如果他去年上半年买，只要65万。”
　　 我说：“怎么都盖两层，我们可以买吗？”
　　 她说：“统一规划。你的户口不在我们这吧，那买不了。”
　　 我说，“哦。”
　　 和邻居道别后，我上车等她们。约摸一个小时后，玉铃和玉静走过来，姐姐和夏红菱跟在后面。夏红菱对我说：“叔叔，慢慢开，有空再来玩。”我说：“好的。辛苦你了。”姐姐对玉铃说：“你先去和哥哥聊，看什么时候算账。如果要我出面，我随时可以来。”玉铃说：“看吧，到时再说。”
　　 车行驶在汉江堤上。
　　 西风从汉江上吹来，带来一阵潮湿的气息。汉江水苦黄浑浊，好像停止流动，一些树生长在水边，枝叶肥厚，因吸收过多的水分显得虚胖，间或看到一头黄牛在堤下吃草。走过一段后，向东边堤下望过去，是大片的菜地，其中，有几片是哥哥的。其间，有几排矮房子被绿色包围，像是从菜地里长出来的。玉铃说：“那里有一间老房子，是尹信庭父亲留下来的，没人住，环境不错。”玉静说：“空气不错，适合养老。装修一下，过来住？”玉铃说：“不现实，我身体不好，不方便。”
　　 半个小时后，下汉江堤，转入国道，来到新河苑。
　　 敲了好几下门，嫂子开门。哥哥在菜地，这会还没回。两个中年女邻居一前一后凑过来，说：“玉铃，好久没见你来啊。”玉铃说：“我去儿子那了，从西班牙才回来，一回来，就来了。”