一
　　 他走的那年，母亲离世，过了“五七”，他动身离开家乡。
　　 他尚不到三岁，他父亲因病在炕上躺了半年，熬不过，离世了，是母亲拉扯他长大。他念到初中，不念了，回来干活，冬天农闲时挖河，其他农忙时，忙春种，秋收；和村上其他男人一样，能干勤奋。
　　 但再怎么勤奋，终究还是一年到头只是勉强温饱。养只老母猪生了猪崽长成个儿，全部运到集上，卖的大额的钱存起来；日常的开支，就靠着院里奔跑的母鸡生蛋，赶集卖的钱来应付人情来往，添添补补。
　　 他一直以为，等攒够了钱，翻盖了房子，再托媒人给村上的小莲提提亲，一辈子就这样踏踏实实地在村子里安顿下来。
　　 小莲和他是同学，从小学到初中，一直同班。小莲见了他会笑，会红脸。
　　 可是，母亲生了一场病，开始浑身无力，后来就是胸闷气短，后来吃简单的药已不见药，去大医院一检查，是不好治疗的病——尿毒症，需要透析，一次好几百。尽管母亲一再地拒绝看病花钱，绝食抗议，但他怎么忍心呢！他已经没了父亲，相依为命的母亲又要舍他而去；他不甘心，他甚至幻想着医生那里能出现奇迹，母亲有天会拔掉那些身上的管子站起。但熬了半年，把好几年的卖猪崽的钱全花光了，还是没能挽留住母亲的生命。
　　 他走的时候，把粮食卖到面粉厂，把院子里粗壮的树也卖了。他现在无依无靠，无牵无挂，想出去闯闯，凑了几百块钱当路费。
　　 他把空了的猪圈拆掉，把蒙尘的驴棚顶掀起，把坍塌了一角的鸡窝捣毁。他清理出来，把这些东西堆在一旁，院子里空旷了许多；就像那几间空荡荡的屋，没了母亲的声音，只有自己的呼吸在耳边回响。他想他混不出个样子来，是不想回来的；若真混不出样子来，也许就永远不会回来了。
　　 他走的时候，带着一个干瘪的行李包，只有一身换洗的衣服和几个干馍。他锁上门，把大门钥匙像往常下地干活似的，习惯性地搁在被风雨侵蚀后的，斑驳大门右侧的青砖缝隙里。推着稀里哗啦的自行车，给院里堂叔道个别，就奔赴县城，他想坐车去省城找个赚钱的活干。那时候，在外打工的人少，他是他村里第一个外出打工的。他没有给小莲告别，像他这么穷的男人，家里没钱没盖新房，他没资格再惦记小莲了，他认为。
　　 只是他永远不知道的是，小莲在得知他不辞而别时，每天都去他那院子等候，以为会有那么一天，惊喜降临，他会回来，或许荣归故里。
　　 但是，一直在堂叔的信中得知小莲被家里人催着和邻村的立山结婚，他也没回。接到堂叔信的时候，他正在工棚蹲着吃面条，匆匆看了下信，几大滴汗水混着一大滴泪水，落在探着碗边的筷子上，又跌跌撞撞地滚落到面条里，迅速地裹挟到面里。他抬起手臂擦了一把脸，脸火辣辣地痛。
　　
　　 二
　　 有个外省的姑娘叫小红，他是偶尔吃饭时认识的，个子小巧但能吃苦，他们恋爱了半年，就搬到一起。姑娘是饭店的服务员，端盘子洗碗，一到冬天，那双被洗洁精浸泡过的手就会生冻疮，又痒又痛。
　　 婚后，他就再也没让她出去端过盘子，他说过大话，他养得起她。
　　 家乡的那个老院子已渐渐模糊，那个久没人住的老院子，怕是塌顶了吧；那个放在青砖缝隙的屋门钥匙，怕也是经过一年又一年的风和雨，被浸透的锈迹斑斑了吧。
　　 他现在很满足。回家有热饭，衣服有人洗；小红很善良，性子也温和，还给他生了一儿一女。
　　 儿女在省城学校上学，渐渐地说话全用普通话，后来他发现他和妻，这两个不同方向的人，也不自觉地说起了省城的习惯方言，甚至也习惯地说起了普通话。他有些困惑和恐慌，难道在一个地方住久了，就会忘记出生的家了吗？
　　 他们也像其他孩子的家长一样，给孩子报了钢琴、绘画等辅导班。这么多年，他辗转在一个又一个工地劳作，像伺候庄稼一样，伺候着青砖、水泥，攀援在百十米的楼上，脚步稳稳的。他盖了这么多年的楼房，却没有自己的一平米的栖息地。省吃俭用地攒了几年钱，他们后来终于省城按揭买了套五十多平米的楼房，是二十一层，有电梯。这样，他们由借助、暂住的虚拟的城里人身份，变成了有房产的货真价实的城里人了。
　　 当他们收拾简单的行李终于搬迁新居的时候，他站在阳台上，望着远远近近的万家灯火，他鼻子一酸，那个搁置多年的老院，如长了脚似的向他走来。他大概从没想到，自己活着活着，竟然活到了省城，想想远在家乡黄土下的爹娘，他止不住泪如雨下。
　　 他隔上一年半载，都要回老家看看，为爹娘的坟头添抔土，望一眼那荒草茂密、蛛网密布的老院子，铲铲草，扫扫地，祈祷着那个院子好好地站着，等他老了以后回来；他也去堂叔家陪他聊聊往事，聊聊现在。
　　 来到村里，他想妻子想孩子；到了城里自己的家，村里的老院子、离世的母亲又出现在他的梦里。
　　 住在积木似的折叠的一模一样的房子里，楼上的脚步声、切菜声、吵架声都通过共同的外墙传递过来；而村子的声音，是通过空气传递的，在屋里呆着，会听到狗吠驴鸣，鸡叫鸭嘎嘎，会听到丢了下蛋母鸡的女人登房大骂小偷，和着夜晚的凉风忽高忽低，悉能入耳，他们就着这些声音，平静地说话，喝粥，把这些话连同饭菜都一并咽下去。
　　 一晃二十多年过去了，他这些年也认识了些人，有了自己的朋友圈子，闲时，也会聚在一起，喝喝酒，吹吹牛，打打麻将。而他的老家的人，渐渐地年轻人也都出来打工了，他们把在城里打工的钱，翻盖成越来越宽敞漂亮的大院子，一走进村子，气派井然。
　　
　　 三
　　 他年龄大了，孩子也工作成家了，越来越多的机械化工作，他这老瓦工匠已没有用武之地。他之前也给自己和妻子买了保险，这样，六十岁之后按月返还，他们也像城里人似的有退休金。孩子出息，他没啥负担。
　　 老了的他，无所事事，心里逐渐有回乡的打算。他想翻盖下老院子，那把生满铁锈的钥匙，是否还能打开家中那扇门？但是，家乡给他一个天大的惊喜。
　　 他从没想到，他那破败不堪的老院子，有天竟然给他换了两套一百多平米的楼房，当堂叔告诉他这好消息时，他一时简直不相信是真的。村子在市郊，之前他哪里想得到，这儿竟然被开发成一片高档小区呢。
　　 他回家时看到的是一片断壁颓垣，工地上正在热火朝天地施工。一堆堆砌成方阵的青砖，一堆堆长长的钢筋，一道绿色的围挡把村子包围住了。
　　 他看着铲车突突地开过去，铁舌一伸，所到之处墙倒屋塌。他的屋门钥匙已混在那堆建筑垃圾中，无处寻觅。
　　 站在这片养育自己长大的土地上，他百感交集。想想自己付出半生倾其所有，也只是在省城买下了火柴盒大小的房子；但家乡，贫瘠而又无私厚重的家乡啊，竟然在他晚年给了他这么阔气的颐养天年的豪宅，当初曾对家乡的嫌弃反感，化作了热泪在他脸上不加掩饰地流淌。
　　 那些和他差不多年龄的老年人，听说他打算回家住，还周到地办了桌酒席为他接风。他听着这些久违的乡音，心里踏实温暖。家乡啊，就这样热情地张开怀抱欢迎漂泊半生的他归来。
　　
　　 2021-4-24