最近这些年，你经常从家乡到省城，来往穿梭。很多时候，都是坐汽车，偶尔，也坐火车。
　　 有一次，你坐在卧铺车厢里，火车风驰电掣，你舒舒服服坐着，看着车窗外飞快掠过的树木花草庄稼建筑，觉得自己像轻松飞翔的鸟儿，飞掠过平原，飞掠过一座座小山。火车行走在巨野和嘉祥之间，蓦然，你看见了一块“大山头镇”的路牌，那路牌，像有了魔力，引领你穿越五十年的时空，让你看见十七八岁时的自己，正抬头远望大山头那座山。
　　 看见了吗？前面有一座山。叫大山头。你的表叔对你说。
　　 呃！大山头啊！
　　 你的爹曾经开过石灰行，他所经营的石灰便是大山头的石头烧制而成。所以，听见“大山头”三个字，你感到十分亲切。
　　 你抬起头，向前方望去，还真的，一座低低矮矮模模糊糊的“山”，孤零零地从一马平川的大平原里露出了头。
　　 那是山吗？你心里有些疑惑，平生第一次看见了“山”，你却又不相信那是山。你觉得，它最多像你小时候远远望去的大沙堌堆。
　　 它毕竟被赋予“山”的名字，隆起着“山”的形貌，倏然闯进你年轻的生命。让从来没有见过山的你陡然亢奋。
　　 肩膀上挎着一根绳子，绳子连接在一辆架子车的车帮上，你的表叔，驾着车把。车上，装得高高的，是筐篮一类的条编货物。你们俩，像两头牛，弓着腰，拱着肩，身子一耸一耸，一步一步，向前走。
　　 一条公路，向东方延伸，延伸到东方天际线；向你的背后退却，退却到你起步的地方——你的家乡。
　　 你和你的表叔，还有大约二十个人，拉着将近二十辆架子车，每辆车上都装满了条编货物，从家乡小县城出发，一步一步向东走。那次行程的第三天，你们已经走过了两百多里的路程，走到了嘉祥大山头附近。第一次出远门的好奇和兴奋，被越来越沉重的步伐，踩踏得七零八落，剩下的，只有疲惫和无聊。
　　 那条向东匍匐的公路，公路两旁寂寥的原野，毫无皱褶起伏，共同平铺和延伸着平淡无奇。偶尔擦身而过的卡车和客车，荡起铺天盖地的尘土，让本来就脏兮兮的你更像一只土猴，也让你无聊的心愈加沉闷。
　　 你一步步叠加的疲惫和沉闷，被“山”这个词语和远远的一座低低矮矮的小山包撞击得轰然退却。那座小山包，默然穹窿，黛青着一大堆你从未遇见过的新奇和神秘，诱惑着你，让你本来已经麻木的身心活泛起来，让你本来异常沉重缓慢的步伐轻盈快捷起来。
　　 正巧，你的表叔说了一句，走快！走到山跟前，咱歇一歇，看看山。听了表叔的话，急于走近那座山的欲望，将你的身子崩成一张弓，让你用力拽紧绳子，和你的表叔一起，加快步伐，一步一步，往前冲。
　　 你已经记不清你兴致勃勃地又走了多少步，或者，走了多少里路，反正，那座山还是低低矮矮，模模糊糊，遥远迷离。你因为一座小山包诱惑起的亢奋，像退潮的海水一样（其实，那时候，你根本没有见过海，不知道海水退潮是什么样），一波一波消减，也像离弦的箭，越飞越远，飞到最后，只是强弩之末。你的表叔又感慨了一句：唉！望山跑死马。歇一会儿，咱再走。
　　 歇了一会儿，啃了两个硬硬的窝窝头，你的体力才缓过劲儿来，要看山的欲望又死灰复燃。然后，你和表叔一起，继续把自己弯成弓，前腿迈，后腿蹬，一步一步，往前拱。拱啊，拱啊，慢慢地，那座小山包一寸寸长高，一寸寸发胖。山的逐渐长高和发胖，给你增添了心理能量，你觉得全身越来越有力气，步伐迈得越来越快捷，表叔也似乎受了你的感染，步子也越来越快。
　　 终于，你看清了，它大概有五六十米的高度，像一条巨龙，威风凛凛盘旋着；像一把大圈椅，巍峨端坐着。那时，它就已经被石灰窑吞噬得伤痕累累，残缺不全，山的高度却还在，山的轮廓也还在。在你的眼里，一马平川的平原，一座山兀然独立，更显孤高雄峻。
　　 虽然，它只有五六十米高，对于第一次看见实体的“山”的你来说，已经让你感到震撼。当你站在它的脚下，不由感叹：这世界上，除了平原，还真的有大山啊！
　　 你又想起你表叔那一句感慨，心里想，虽说望山跑死马，但要是不跑，永远也到不了山脚下啊。
　　 如今，你坐在火车卧铺车厢里，回顾你自己走过的六十多年岁月，心里感慨道，佛家有句话：山不来，我就过去。这句话里的过去，当然就像你当年拉着架子车徒步而行，一步一步，积跬步而成若干里，而不是铁路上坐火车，不是高空坐飞机，更不是像孙悟空那样一个筋斗十万八千里。如果把山比作人生理想的话，想实现理想，不也得一步一步脚踏实地坚持不懈吗？回顾你自己走过的六十多年，你觉得，在人生的每一个阶段，你都没有偷巧取滑，都是一步一步踏踏实实走过来的，你便觉得很欣慰。
　　 那座山之后，你又接连看见一些像小岛一样在平原上突起的山头，虽然没有像看到第一座山头那样让你蓦然惊诧，但是，起伏跌宕姿态各异的山峰，都给你带来不同的视觉享受，让你的拉驾车运输之旅，不再平淡乏味。
　　 你人生的第一次远行，也真是幸运，那批条编货物送到了目的地，却因为产品不合格，被退货。对供货单位来说，这是坏事；对你们那些搞运输的人来说，却是好事。你和表叔以及其他人，又拉着同一车货物，原路返回。本来该挣一趟运费，却挣了双倍的钱。
　　 回到家里，和表叔分了钱，你交给你娘，你娘笑呵呵地直夸你。你爹拿那些钱买了粮食，全家又能吃几顿饱饭了。吃饱饭的那几天，你吃起来，觉得特别香甜。
　　 如今，车窗外，飞速掠过一块印着“大山头镇”四个字的路牌，又让你想起了当年大山头的模样。可惜，因为连年的采挖石头，整座山早就夷为平地。你曾听人说，大山头又叫卧龙山，卧龙山里曾经松柏长青，郁郁葱葱，还有许多庙宇和石碑，是远近闻名的名胜风景。如今，那条卧龙山，连同它怀抱的诸多风景，早就化为虚无，消逝于人类对大自然的野蛮劫掠里，你心里不由又唏嘘感叹一番。