前些日子读了《舟山日报》刊发的孙武军写的《北大街83号》。孙武军是我舟山师专时校友，也可以说是同学。虽然他比我高了一届，实际上入校比我们早不到一年，我们是同时毕业的。当时很多课，如现代文学、古代汉语、外国文学等大课都是一起上的，也说得上同学吧。他在那时就已经是一位全国闻名的年轻诗人。而他家居室是北大街83号，正是文史大家、著名出版人金性尧的故居，曾经定海有名的金家老屋。
　　 孙武军在文中说：“北大街83号，成了我生命中的一个谜。也许，房子一定要有建筑艺术，要有美感，里面氤氲着一种文化的温馨；在北大街83号，这是一种中西合璧的文化，一个逝去的雅致时代被凝固下来；在我生命意识刚刚萌芽的童年，正好住进这样的建筑，两个同样美好的事物融为一体，形成了一种情结。也许，是因为金性尧先生？是冥冥中，他在这大院里的美好时光，潜入了我的时光，默默地加深着我的感情。也许，是这房子真的有灵魂，这灵魂和我的灵魂，有着某种说不清的纠缠。”这种“剪不断，理还乱”的纠缠，也许是金家大屋有着特定的文化因子，引动这冥冥中的因缘。
　　
　　 一
　　 据说，二十世纪初前后，金家人都还很穷，他们聚居在定海北大街桑园弄口一个称为“金家门”的院子里艰难生活。金性尧太公那时穷且无子，于是就领养了一个男孩以传宗接代，取名祥绶，这就是金性尧的祖父。金祥绶十五六岁，去上海打工。他从小经受穷苦生活的磨练，也有着改变生活的强烈愿望，所以特别能吃苦。当学徒，做跑街，推销颜料，早出晚归，不辞辛苦，不辞厌烦，做事热情主动，东家与顾客对他都有好感。他就慢慢积累了一定资金，也学会做生意的技巧，丰富了经营的经验。正好有“公和来”化工颜料店厂开办投股，他就投了一股股份。“公和来”大股东姓孙，颜料商吴善庆也是大股东之一。“公和来”生产颜料，同时销售德国进口颜料，营业部设在原延安路吉祥街德铭里。
　　 1914年第一次世界大战爆发之前，中德建交，两国贸易不错，上海滩一批颜料大王横空出世，大多销售德国进口的颜料。第一次世界大战爆发后，1917年3月14日，中德绝交，造成了德国颜料断档。而“公和来”此前刚进了货，奇货可居，于是，金祥绶虽是小股东，但却在颜料推销上出力较大，因此也发了大财。
　　 于是金祥绶想到自己的定海老家。他要改变老家的情状。于是他购置了100多亩田地，并在桑园弄“金家门”旁建造一座精美的走马楼，人称金家大屋。
　　 大屋在定海北大街巍然耸立，坐西朝东，背靠溪河，油亮的乌漆大门面街。虽然总体采用传统木结构，但引进了西方的一些建筑装饰特点，布局精巧，装饰交融当时流行的的西方型式，如楼梯，如栏杆，都是精致的西方样式，真可谓是中西合璧。整幢大屋三进三道地，占地二三亩。第一进屋为五开间三厢房的二层楼，楼内屋屋相连、廊廊相通；上下四周走廊皆朱漆卷棚廊子，画栋雕梁，镂花门窗，花轿般漂亮；那个颜料自然是德国颜料。第一进与第二进之间的天井，盖有玻璃天棚。第二进仍是券棚廊顶，雕梁镂窗，朱漆门壁，堂前中央铺釉面花地砖。“楼下的大堂前有一道宽敞的走廊，廊下挺立六根石墩为础的乌漆木柱，廊的南面开了两扇窗，每到夏天，就朝着窗口躺在藤椅上，大自然童叟无欺，风便不招自来，一分钱也用不着花。”六七十年后金性尧依然有上面这样美好的记忆。第三进虽是平房用屋，但质料依然。宅内三方石板道地严丝合缝，晴天不起尘，雨天不积水。门扇精致，包有铮亮铜皮，楼梯台阶用紫铜皮铜皮包角，孙武军的文章里写的很是细致逼真。金家大屋建筑工艺精湛，为北门大屋之首。
　　 金祥绶当时被列为民国时期定海工商户八大家之一，同时，金祥绶也对定海电灯公司作了些投资，成为该公司的董事之一。
　　 金家大屋建成后，金祥绶并没有在家久住，他还是到上海参与“公和来”公司事务，继续做生意。直到他在上世纪二十年代末走向三十年代初离开人间。
　　
　　 二
　　 金祥绶建了大屋，自己又到上海做生意，把老家产业交给儿子金炳生经管。据说，金炳生也是养子，小名阿狗，以“金阿狗”之名著称乡里。金炳生一生未从业，他以坚守父亲产业为己任，管理地产，维护大屋。
　　 金炳生是在大屋建造之前结婚的，娶了路对面中医甘茂庭的三女甘葆壬为妻。结婚、生子时，都在“金家门”局促的小房子里。他有二个女子一个女儿，金性尧是大儿子，小儿子性舜，女儿叫维新。名字可以看出上辈希望金家后人如尧、舜之性，而对于时代维新也有着憧憬。大屋建成时，金性尧已经四五岁了。往昔的艰辛，与如今大屋的华美宽敞，使金炳生对大屋分外爱护，于是他挑起了装璜、修缮的任务，在大屋里装上暖气设施和瓷浴缸；为防风雨侵蚀，将楼上朝西板壁全包上铁皮，在庭院种养花草……金炳生读过几年书，能够识字断文，足够应付家业和生活之需。而他还想到这么精致的大屋，也要书来点缀，他购置的是扫叶山房石印本的四史、《文选》《阅微草堂》《水经注》《庄子》等一些正规的图书，还有一些文言小说《清官十朝演义》《聊斋志异》《列国演义》《中国恶讼师》《金瓶梅》等共有二三十种，为金性尧在家读书提供了一点内容。
　　 金祥绶去世不久，金炳生继承父亲股份，也成了小股东。1931年全家就去了上海。可是淞沪战事爆发。1932年初就又回老屋避战祸。等到战火消散时局句平稳。才又到上海。
　　 金炳生到了上海，想叫儿子金性尧去做学徒以从商，但儿子对做生意没有兴趣，到上海后，整日泡在古纸堆中，沉浸于晚明小品之间。他没有办法。
　　 住在上海，他总感到住得不自在，想到老家的大屋，多少美好自在。于是，一个强烈的念头升起，像父亲金祥绶一样，他要在上海也建造一所房子。妻子甘葆壬很支持。于是夫妻俩省吃俭用，积攒起“公和来”红利，同时处理了老家的少量土地。终于，于1936年在上海北京西路建造了14幢楼房，命名“葆壬里”，除一幢自住外，其余全出租。这样全家正式搬到了上海。金炳生依然不去从业，靠父亲留下来的“公和来”股份红利，以及房屋租金，生活还是宽裕的。
　　 1956年，金炳生逝世，享年62岁。
　　
　　 三
　　 上海的金家房屋，命名为“葆壬里”。以妻子名字命名新造房舍，这从一个角度看是丈夫对妻子的认可和尊重，从另一个角度看，那就是妻子的品行之美好，是家的荣誉。
　　 妻子甘藵壬是定海甘家族系。甘家也是定海北门的大户家族。在上海闸北区东有恒路（今东余杭路安国路口）创设立兴热水瓶厂，以“立志振兴国货”，创立“长城牌热水瓶”的甘斗南，就是甘家一位名人。1922年起就学于定海公学附小(舟山中学)，早年参加革命，建国后担任驻印度、尼泊尔、刚果(布)大使馆正副武官及政务参赞等的金性尧表哥甘迈，也是甘氏家族的一位名人。而甘藵壬父亲是中医，颇有医道，他给女儿取的“藵壬”的名字，带有中国传统五行的内涵。
　　 在金家老屋，金炳生虽然维护大屋，费尽心力。但是这个家的生活主持还是妻子。虽然甘藵壬没识多少字，但刻苦耐劳，养育儿女，操持家务，调理生活，都是里手。金炳生倾服妻子的品行，对她的安排总会言听计从。
　　 是母亲甘藵壬，在金性尧开启童学时，夜里听他背书，给他营养补身；是母亲甘藵壬在半责备半答应之间，给了儿子购买“闲书”的钱币；当儿子因偷偷冒用父亲的名义叫上海会计买书被发现，受到父亲大骂时，是母亲甘藵壬站出来大声为儿子抗辩。只要孩子学习有兴趣，甘藵壬总是有节制地满足孩子的要求，从而使金性尧读了这么多书，而且使金性尧因有众多图书而自豪，使他家成了当时定海书源之地，就是定海民众馆的馆长、定海中学的老师都来他家借阅。当儿子结识了L老师，提出请老师来家补习英语时，她没有多想，概然应允。到了上海，金炳生要金性尧做学徒，做商人，金性尧坚决不从，金炳生没有办法时，是母亲说服金炳生，由他出面，为儿子找了有点名气的光绪三十年甲辰进士忻江明做老师，让金性尧跟着忻江明学《春秋左氏传》《尚书》《毛诗》等圣贤经传，进一步打下了学问的根底，为文史随笔奠定了厚实的基础。
　　 一个只识得几个字的很少出门的旧式女性，却营造了一个文史大家成长环境，该是什么样的情怀!不只是温馨、慈爱、无私，还有胸襟的博大和人情的通彻。
　　 1925年，五卅运动的浪花奔涌翻卷，播散到了定海，定海中学、定海小学的学生们为民族的苦难燃起不可遏止的怒火，奔走呼号。那是一个下雨天，一个瘦弱的学生带着一群年轻人，在金家大屋后门小河桥的一角向民众苦口演说。听见声响的金性尧跟着母亲出来探望。那学生更激情地演讲南京路上的血案，英国巡捕的残忍，愿四万万中国人站起来与帝国主义斗争。母亲虽然不大明了民族、劳工解放等等概念，但学生在雨中的宣讲却让她感动，家国相连，她懂的。她热切地看了一眼还不满十岁的金性尧，觉得自己的孩子太小了，否则也会这么勇敢宣讲。她看到雨越下越大，淋在那学生和跟着的一群孩子的身上，就冒雨走近他们，对他说：“先生！我们知道你的意思了，你还是早点回去吧，也许你的老太太还等着你吃晚饭呢。”那么亲切婉转，既有对他宣讲的应和支持，又有对他身体的关爱，通情达理，富有情怀。一个学生宣传爱国的景象，在足迹难得出户的旧女性的灵魂里扎下了深深的根，此后总会提起这一场景，有着深深的感触。
　　 时光飞逝，五十余岁的金性尧遭遇不正之遇发配倒泔脚时，每月几天休假就回家住在分配给母亲的十平方的住房里，七十多岁母亲看到儿子的衣衫破烂，就自己买了蓝布，戴上老花眼，在灯下给缝补。等到落实政策，母亲可安享清福时，就离开了人世，享年93岁。金性尧很是感触，有《忆母》一首寄托此心，诗曰：“平生所负非惟母，白发青衫为我裁。盼到西山温饱日，劫灰烧尽骨灰催。”
　　
　　 四
　　 金炳生全家搬迁到上海安居后，这房子就空着。日伪时期，金家大屋被自治会会长李继善占据；抗战胜利后，国民党在金家大屋设立县党部；1950年后，解放军接管金家大屋。后来就成为了军属住房。
　　 三四年前，我曾去桑园弄路口探看金家大屋。四周被白色高墙紧围，南即桑园弄，西有移动公司大厦，北面老屋两层楼房屋顶，却被一幢现代大楼紧紧逼压，东墙有小门，门边墙上嵌一石碑，是舟山市文物管理委员会2002年6月29日立的“舟山市文物保护点——金家住宅”。可老屋闭门落锁，无人管理，任凭雨水侵蚀腐烂，将要塌坍，变成危房。作为民国定海工商“八大家”之一的“金家住宅”这样一个文物保护点竟是这样的景象，不禁有点心寒。这一个宅屋，不仅是建筑文化的体现，也是历史文化融含，文物是定海文化古城的多向文化的体现，如果能够很好地保护，加以修复，那可是古城历史文化的一个基点，一个个基点连接，才能形成古城的整体文化内涵。
　　 更何况从这座大屋，走出去了现代文史大家金性尧，也走出去了全国青年诗人孙武军，还有一批军属的孩子，都有着美好的回忆，这又是一种人文文化的融含。
　　 前几天，我又去探看金家大屋，从破败的门窗中看到里面野草杂乱枯黄，一片荒芜，一片死寂，一片毁弃的景象；南边的高墙呈现着将要棚倒的趋势，似风烛残年，还被抛弃的孤老，苟延残喘着。作为文物保护点竟然是这样的景象，好是心痛。这么一座有着古城多重文化意味的建筑，何以不开发利用？文物保护，古城文化开发，这么难以解决，因由何在？