猪，俗称“讷讷彘”、“讷讷”、“讷讷爹”等，古时不同地方的人们对猪有不同的称呼。《方言》曰：“猪，燕朝鲜之间谓之猳；关东谓之彘，或谓之豕。南楚谓之狶，其子或或谓之豚，或谓之豯。吴杨之间，谓之猪子。”猪在十二地支属“亥”，最末一位，“亥”与“豕”字形相近。亥属水，方位北，色黑。晚上9至11时属亥时。此时万物寂静，猪睡得最酣，发出的鼾声最洪亮，全身肌肉抖动得最厉害、长肉最快，于是古人称其为“亥猪”。家猪是从野猪驯养而成的。
　　 汉字的“家”字，部首是“宀”象征房屋，下半部是“豕”。意思是说：房屋下有豕等于有家，豕是猪，即财富。在农业社会中，如果家里没有养猪，就不成“家”了。猪和马、牛、羊、鸡、犬共为“六畜”，猪被公认为财富的标志。有的地方，家里有几口人就养几口猪。要问家里几个人只要问家里养几口猪即知。有一古老的说法：“猪入门，百福臻”。可见人们祈福的心里，认为猪是“富有”的象征。从猪的丰满形象，可知猪可存满财富。元代乔梦符谈到写“乐府”的章法时提出“凤头”、“猪肚”、“豹尾”之喻。文章开头要像凤凰的头部一样美丽、精彩，吸引读者。文章主体要像猪的肚子一样饱满而圆实，有充实、丰富的内容。文章的结尾要像豹的尾巴一样非常有力，表现力强。
　　 传说，远古时期，有一年，十二妖魔中的冷血公主施展魔法，抽去了堵风雪琵琶洞口的冰雪琵琶，世界变成了一片冰天雪地。冷血公主又弹奏魔曲，让村民们处在昏昏欲睡的迷梦之中，青年和大耳猪历尽艰难险阻勇探琵琶洞，以正义之火摧毁了冷血公主的魔法，消灭了妖魔。为了拯救人类，大耳猪义无反顾，用身体堵住了风雪琵琶洞，遏制了冰雪的肆虐，自己英勇献身。人们为了纪念大耳猪，就把这一年定为猪年。
　　 猪是怎么当上生肖的呢？
　　 很久以前，玉帝想选出十二种动物作为生肖，于是就派天神下凡跟动物们说了这件事，而且他还规定了时限，动物们必须在这个时限之前到达天宫：来得早的，排名就靠前；来得晚的，排名就靠后；而过了时限才来的，则没有参加竞选的资格。猪听了这个消息后，很是着急，它自知自己速度很慢，得想个办法。可是它想来想去，也没有什么好办法，所以它想只有一个办法了，就是笨猪早起。于是它便半夜起床，匆匆忙忙地赶去排队当生肖。它一路快走，生怕自己跑慢了。
　　 但是无奈路途遥远，一路上的障碍又很多，经历了千辛万苦，猪拼死拼活才爬到了南天门，其他动物早就到了，也都排上了生肖。此时时辰已过，按规定猪不能参加生肖的排位了。但猪苦苦央求，其他六畜也为之求情。天神也看到了猪一路上的努力和辛苦，它想办法克服重重困难，始终没有放弃，最终坚持跑到了终点。
　　 最后终于感动了天神，把猪放进了南天门，当上了最后一名生肖。猪也因此非常高兴，它又可以和其他六畜一起为人类服务了。这样，马、牛、羊、鸡、狗、猪“六畜”都成为人间的生肖。
　　 十二生肖中，猪排在末位，其地位也是最低的。既没有漂亮的外表，也没有特殊的本领，一生在吃、睡中度过。生存条件恶劣，到头来还免不了挨一刀。对此猪也感到自惭形秽，甚至以死作为解脱。《符子》曰：“朔人有献燕昭王大豚者，宰夫膳之。豕既死，乃见梦于燕相曰：造化劳我以豕形，食我以人秽。今仗君之灵而化，始得为鲁津之伯也。”者虽是怪诞之语，也说明猪的地位是何等低下了。人们在习惯上，往往把猪与“懒”、“笨”、“脏”、“贪吃”联想在一起，骂人为“笨猪”，只会吃饭不会做事，骂人好吃懒做贪睡为“懒惰猪”，骂人恶毒的字眼用“猪生狗养”，还有《西游记》中的“天蓬元帅”猪八戒那德性。骂人脏，称“脏得跟猪一样”，骂人“肥猪”及“猪狗不如”，骂反应慢者“人头猪脑”等。有一次，刘伯温带太子去散步，太子看到猪就问刘伯温：“先生，这是什么？”刘伯温回答：“这是猪。”太子又问：“猪长大又什么用？”刘伯温说：“这猪嘛，小的养养大，大的杀了吃。”回家后朱元璋问太子：“今天先生都教你些什么？”太子一五一十地说了一遍。生性多疑的朱元璋顿时脸色凝重，自语揣摩着“这朱嘛，小的养养大，大的杀了吃”的含义：这不是要灭我们朱氏吗？遂起杀刘之心。“猪”与“朱”同音，这是同音惹的祸。
　　 其实，猪是很聪明的动物，它并不笨，也非本性爱脏，而是后天环境使然，猪是可以训练的，可见它是有智慧的，只是人们过早将其宰杀而食，致使无从表现。不过有句俗语说：“宠子不孝，宠猪拆灶”是值得注意提防的。猪是可爱的，当代作家王小波的《一只特立独行的猪》就写了一只爱自由有追求的猪。全书以王小波文革时期下乡插队时的一个故事为叙述主体，故事主角“猪”是中国散文中非常罕见的表现对象，这个对象的选择其实也说明了作品本身具有一种特立独行的因素。在作者看来，人和猪一样，也是有求自由的本性，“它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情”，无疑，猪所处的这种自然状态，正如人所追求的自由生活一样，是一种自然的要求和生活方式。我们这一带把猪叫做“讷讷爹”，就是人们伺候猪像伺候爹一样耐心周到，小心恭敬，希望猪多吃多睡快快长大长肥，给主人带来财富带来福气。猪吃伺用现，居食无忧，一生比其他动物都幸福。猪是财富、幸福的象征。“猪”与“诸”同音，常被藉用为“诸”事吉利，佳年“诸”吉。在生活中，人们并没有太看轻猪，而是很看重猪，不仅把猪用于祭祀这样庄重的活动，而且在日常生活中，还将猪肉当作贵重的礼物。《论语》载：阳货要见孔子，孔子不见，阳货便“馈孔子豚”，这豚当是一份厚礼了。而孔子教学生所收的学费，也是一些腊猪肉。这或许是因为，食猪肉在当时是一种高级的物质享受，孔子曾用“三月不知肉味”形容音乐之美，而那些达官贵人又称为“肉食者”。这样一来，猪也当因其肉在人类生活中的重要作用而为人看重了。
　　 在神话传说中，猪常被视为有灵性的动物。《伽蓝记》曰：“后魏植货里有太常民刘胡四人，以屠为业。永安年中，胡杀猪，猪忽唱‘乞命’，声及四邻，邻人谓胡兄相斗，来观之，乃猪也。胡即舍宅为归觉寺，合家入道焉。”这是佛家信徒为宣扬戒杀生的故事。也有的讲因果报应或灵魂转世的。
　　 在现实生活中也留下猪和名人的故事。皇甫谧《高士传》曰：“孙期，济阴人，少为诸生，治《京氏易》、《古文尚书》。家贫，事母至孝，牧豕于大泽中，以奉养焉。”这里写了孙期这些著名的经生、儒者在家贫之时独善其身，一面习经问学，一面放猪山林。这里，养猪不仅不是贱业，而且成了一种足可钦佩的节操。汉朝韩婴《韩诗外传》中记载：孟子年小的时候，东边邻居杀猪，孟子问他母亲说：“东邻家杀猪干什么?”母亲说：“要给你吃。”他的母亲懊悔而自语道：“我怀着这个孩子的时候，席子不端正我就不坐，割肉割不方正我就不吃，我是从胎中就教育他啊，现在孩子刚刚开始懂事，我却欺骗他，这是教他不讲信用。”于是就向邻家买了些猪肉烧给孟子吃，以证明自己没有欺骗他。这是在宣传教育守信的做人道理。
　　 小时候，我们山区农村家家户户都有养猪，养猪不但有猪肉吃，把猪卖了可补给家用，是主要经济来源，而且可以增添猪栏农肥。家家户户每年都要杀“过年猪”过年。我家养过母猪，我常常帮父母赶母猪到山林里放牧。父母答应我等这一窝猪崽长大后卖掉，给我买猪肉吃，给我添新衣服，给我交学费读书。因此，我很卖力，很勤奋。养猪，经济效益大，全身都可以利用，肉可吃，皮可制皮革、毛鬃可做刷子，确实为人类无私奉献，大公猪还可做祭奠贡品，猪心瓣膜也供换心手术之用，猪胆可入药。可见猪对人类贡献很大。本地民谣唱：“十月亥生是肖猪，主人养猪栏中嬉；莫讲毛猪没有用，祭天祭祖好福礼。”
　　 名题雁塔登金榜，猪拱财门报吉祥。燕衔喜信春光好，猪拱农门幸福长。猪是财神登万户，燕为春使舞千家。爆竹升天送鸡狗，春花遍地缀猪鸭。现在，山区农村，养猪是一条脱贫致富的好门路。我们不能封豕长蛇，贪心贪多，不能狼奔豕突，乱窜乱闯，不能见钱眼开，有失底线，而要根据山区实际情况，静下心来，潜心研究，把养猪业做好、做大、做强。用自己的汗水，用自己的双手，用自己的智慧，勤劳致富，科学致富，坚决打赢脱贫攻坚战。到那时，就会出现喜人的景象：
　　 丰稔岁中猪领赏，新台阶上步登高。
　　 猪多粮足农家富，子孝孙贤亲寿高。
　　 狗蹲户外家长泰，猪拱门前户发财。
　　 狗门平安随腊去，猪生财富报春来。
　　 猪增财富新春喜，燕舞祥和旧主欢。
　　 狗守家门旧主喜，猪增财富新春欢。
　　 科技财神尊上座，吉祥猪崽报新春。
　　 戌年引导小康路，亥岁迎来锦绣春。
　　 讷讷猪崽，温和如玉。猪拱农门，猪肉飘香，喜气盈门，笑语喧哗。惠农政策，深得人心，和谐农村，稳步换新，处处农家乐，时时幸福长！
　　
　　 ——2021-4-25.温州文成