这是那个特殊年代留给我的特别记忆。
　　 那一次，由于和小伙伴们有着头天晚上的约定，所以这一夜，我大概从头到尾也都没有睡得怎样踏实。
　　 因此，当我所居住的西屋的窗棂被叩响，且有低低的声气在外面呼喊我的名字时，我十分警觉地“扑棱”一下就从被窝里坐了起来。我还清晰记得小伙伴们昨天下午的警告：“喊你三声，再不起来的话，可就不等你了哦！”
　　 闹不清现在是几点钟，三点还是四点？反正时间不重要了，“越早越好”，我一边答应着外面，防止他们因为等不及而先走了，一边十分快速地穿着自己的衣裤。
　　 静悄悄打开门，看见于忠、于成、宝杰、和、禄杰他们几个，忙拾掇起头天晚上就已经准备好的器具：粪铲子和粪箕子，用右肩背起来，和他们一起离开家，来到村前的田野上。
　　 月明星稀，乌鹊南飞？
　　 月明星稀倒是真的，空旷的田野上洒满了如水一般明亮的月光，大半个圆盘似的月亮，斜挂在西半边的天上，但是有没有曹孟德诗里所说乌鹊一类的家伙，正扑棱着翅膀子在往南飞呢，这可就说不准了，我没有亲眼看到，凡是没有亲眼看到的东西，就不能随便瞎说啊。
　　 来到那些离村庄较近、较小块的田地时，于忠、于成就首先向我传授一些关于拾粪的技术要领：在亮如白昼的月光下，头天至夜间，那些经过田野的牲口家畜们随意拉下的排泄物还是极易辨认的，你只需睁大眼睛，在光影色调规律一致的田地上，发现某一处发暗的斑点，到了近前，再用粪铲子的头部对其轻按下去，如果觉得是有些软软的，几乎可以确定就是某一类牲畜的粪便无疑了，这包括牛、马、驴等大牲畜的，也有猪、狗、羊等小家畜的，当然其中也有可能会是人的——那几乎就好比中了幸运奖一样，因为人的粪便无疑具有更好的肥力，尤其是那些恰好还热乎乎的，除了极少数起早赶夜路的人们留下来的，还有就是同样起早拾粪的老汉们和我们这些兴冲冲的娃子们所拉下来的了，但那又几乎不可能留下，事实很明显，会有哪个拾粪的会把自己的粪便弃之不顾呢？
　　 向我简单传授过关于拾粪的要诀之后，小伙伴们就呈发散状各自向远处的田野进发了。大家不会结伴而行，理由也很简单，如果大家同时发现了某一处粪便，又要同时下手的话，其争抢的行为未免会伤了彼此之间的和气，倒不如各人到更大的范围里去寻找更多的可能性。就这样，于忠、于成、宝杰、和、禄杰他们都和我渐离渐远了。
　　 这个时段的田野，温润而又迷人，清辉笼罩之下，囊括了多么丰富的内涵呀！如波浪般规律起伏的翻耕过的田块，刚刚播种过的平整的土地，整齐的秧苗，以及田塍边，沟渠坡道间一处处杂乱生长的小树和灌木，其间偶尔会有神秘的黑影子倏忽跑过，那会是田鼠、野兔、黄鼠狼、野猫或家犬其中的不知哪位。在暗夜时分，其实有好多动物都不会好好闲着睡懒觉，这里广阔的田野，是他们互相寻食、争斗、逃匿和追逐的绝妙战场。
　　 单从粪便的外形，还是很容易分辨是哪种动物的排泄品：扑拉拉一大摊散发青草味的是牛粪，细小颗粒状聚集的是羊粪，较大颗粒的是驴，而最常见到的则是狗屎，远远望去，只是黑黑的一小团而已。
　　 夜晚的田地里，经常能看到有狗在跑动的身影，他们晚上一般都不闲着，忙于聚会、社交、争斗以及追逐捕猎田野里的那些小动物们。只要有村庄，有农人居住的地方，就会有一些狗被养着，每个村子里，都会饲养十几条到几十条不等的中华田园犬，他们和自己的主人形影不离，同呼吸共命运，无论从精神上还是生活中，都到了密不可分的地步。
　　 欣赏月色以及巡游探秘，并不是我此行的主要目的，其主旨还是要围绕着拾粪这个中心任务来完成，而且，这也是一个可量化的指标呀，待到天光大亮，大伙再一次聚拢时，谁的筐里都有些什么，分量轻重，孰优孰劣，高下立判，到时候，是得意欢畅还是脸面无光，可就全在于这一段时间内，是否去努力地探寻和收藏了。
　　 我背筐的架势，也采用一种标准的姿势：右肩背筐，粪铲子搭在粪箕子的二道系上，粪铲子把夹在右腋下，右臂弯曲托住粪铲子把，两手袖着或自由摆动着，这也是那些拾粪老汉和小伙伴们采用最多的一种背筐姿势。作业的时候，要一手拎筐，一手拿着粪铲子，粪箕子和粪铲子都贴地前行，待确定了一堆目标粪便之后，可先往上撒一层细土，再用粪铲子贴其下面的泥土扒进去，兜到筐里来。看到有讲究的拾粪者会在筐底垫上几张泡桐树的叶子，可我却没有注意这个细节，结果一个好好的粪箕子就被我这唯一的一次拾粪经历给毁了，这是后话。
　　 我非常努力地在月光地里寻觅着那些发暗的斑点，内心深处还是很期望能够在早晨返回时，在小伙伴面前以及大人们面前长长脸得个赞美啥的，可我也知道这几乎不可能，因为他们对于这项业务的熟练程度，包括眼力，以及对粪便分布情况的大体把握，都会远远优于我这个生手，就算再努力追赶又能怎样呢？但我不灰心，热衷于能有一个平时不鸣则已，偶尔一鸣惊人的出色表现。
　　 他们说狗屎是没有多少肥力的，同样缺乏肥力的还有牛、羊、驴的粪便，较好一些的是猪粪和人粪。高级的拾粪者，筐里大多是这两种精品粪便，对其余那些一般则弃之不顾。而我呢，急于在数量上证明自己，也就不管粪便的种类，照单全收了，再掺加些淤泥枯叶啥的，到了早晨与小伙伴们聚齐的时候，筐里居然也快装满了，得到了他们的一致赞叹，也获得了陈付才老头——那个资深拾粪者的点头认可，自尊心方面得到了极大的满足。这时的我，脸上一定挂着那副志得意满的所谓成功者的微笑，可是低头再看我的那只筐，由于没有设置很好的防护隔离措施，筐系上，荆条缝里，到处糊满了形形色色的粪便，以后还能用它装红芋吗？还能用它装马铃薯吗？本来那样精致、结实耐用的一只荆条筐，看来以后只能跟粪坑结缘了，它的前途和命运，算是被我一手给毁了。
　　 说起来实在是惭愧，在我的一生中，这大概是唯一的一次拾粪经历了。就在此前一天，不知是出于何种目的，我居然心血来潮，突发奇想，通知小伙伴们去拾粪的时候带上我——是为了响应毛主席农业学大寨的号召吗？是为了贯彻农业八字方针，想要落实在行动上吗？这些理由，现在看来都未免太虚假，太冠冕堂皇了吧，可是在那个年代，这些政治上的东西都是再正常不过的了，开门办学风潮正盛，同学们都以参加各种农业生产劳动为光荣之举，回想那时的我，多少是有几分猥琐的，虽然生活在农村，却没有真正能够融入农业生产的主流浪潮中去，只以上学为借口，一天到晚离不开书本，身体孱弱，精神萎靡，在那些生龙活虎的小伙伴们面前，我有着深深的自卑感，天长日久，也就越发的羞于见人，羞于高声说话，因而，被别人戏称为“大闺女”的绰号也就在所难免了。
　　 那一次关于拾粪的邀约，是我想要打破自我樊篱，融入农村生活主流的一次大胆尝试，是我企划良久，终至痛下决心，对自我形象加以改变和重塑的革命之举。记得前一天下午，在放学回家时的路上，当我告诉我亲爱的同学们，第二天一早我将要和他们一起去拾粪的决定时，他们的脸上，都表现出了十分惊讶和高兴的神情，以为我终于要对自己固有的书呆子形象，进行一次彻底大胆的革新和改造了。孰料我其实只不过是一时冲动，一旦有了那次体验之后，他们下一次再去喊我出去拾粪，我就推病不出，再次退回到自己封闭的个人世界里去，想来也真够可恶的了。
　　 拾粪，是那个年代农村生活中一种独特的生产现象。从业的主流人群，一般是一些上了年纪的老年男性，通常在农闲时段，一般是冷天，长夜漫漫，这些独居的老人们半夜醒来，就会肩背一只粪筐，来到静谧的田野上转来转去，说是为了积肥，其实也是为了排遣某种孤单寂寞的心绪吧。一个人在暗夜里行走，也是对衰老的人体机能的一次有效锻炼。经过他们时不时的弯腰捡拾，田野变得越发洁净了，试想一下，如果没有他们的日常打扫，那么村子周围的田地岂不是要被各种粪便堆满了吗？从这个意义上来说，他们也可以算是村子里的义务清洁工了吧。